
  


  
    
  


  
    En esta colección de relatos, los tres primeros —escritos durante la Segunda Guerra Mundial— son el aldabonazo en las conciencias que los judíos del mundo necesitaban mientras sesteaban al otro lado del Atlántico, donde primero se publicaron.


    «Heshl Ánsheles» es la historia de un joven erudito cuya sabiduría es valorada por todos pero con una frágil salud emocional al que su padre y el criado de la casa tienen entre algodones. Cuando un oficial nazi ocupa su casa su mente saltará en mil pedazos.


    «El abuelo y el nieto» es la dura realidad de un «shetl» —villa o pueblo con una numerosa población de judíos— en el que el rabino querido por todos los religiosos cuenta con un nieto revolucionario querido por todos los irreligiosos. La llegada de los nazis y la construcción de los patíbulos en la plaza tendrá dos candidatos unidos por algo más que la horca.


    «Meyer Landshaft» cuenta las desventuras de un cabeza de familia judío para evitar que su hija Wanda sea usada como esclava sexual por los alemanes.


    El resto de textos escritos después del final de la guerra tienen un tenor diferente, sirven para destacar algunas personalidades como la de «Flora», heroína de los partisanos o la de «Rive Yosel Buntsyes», mujer ortodoxa que hasta el cadalso animó a sus compañeras.


    La escritura de Der Níster tiene el sabor de los mejores escritores en yiddish de la historia, Bashevis Singer, Roth, Morgenstern asoman por entre sus líneas. Es un placer —aunque doloroso— disfrutar de la mejor literatura judía del siglo veinte de la mano de una pluma no sólo estética sino sumamente comprometida.
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  Prólogo

  

  Rhoda Henelde y Jacob Abecasís


  Aunque Der Níster («El Oculto»), seudónimo de Pinjas Kahanovich (1884-1950), nació en Berdíchev, Ucrania, tres años decisivos en su vida y de especial significación en lo que toca a estos relatos los pasó en Tashkent, Uzbekistán, en plena segunda guerra mundial. Quizá valga la pena adelantar unas palabras acerca del porqué y el cómo llegó nuestro escritor a esa distante capital asiática. Cuando las tropas hitlerianas invadieron la desprevenida Unión Soviética durante la Operación Barbarroja de junio de 1941, arrasando ciudades enteras en su rápido avance, Stalin decidió evacuar a la población civil, poniendo a su disposición numerosos trenes que transportaron a millones de personas a las repúblicas soviéticas de Asia Central, tales como Uzbekistán, Kazajistán, Kirgizistán, Tayikistán y Turkmenistán. Salvar vidas no era el único propósito del dictador, sino que además pretendía poblar aquellas regiones, implantando habitantes europeos como contrapeso a las poblaciones musulmanas autóctonas. Es obligado reconocer, no obstante, que con esta operación conservaron la vida millones de personas, y entre ellas decenas de miles de judíos de la zona rusa de Polonia, conquistada tras el acuerdo Ribbentrop-Molotov, que se libraron de perecer en la Shoah. Der Níster, evacuado a Tashkent desde Járkov, se encontraba entre los desplazados.


  Es de suponer que las noticias del frente llegaban con cierto retraso a aquellas remotas zonas, y aún con más demora las del proyectado genocidio que a continuación perpetrarían los nazis. Pero cuando llegaron, estremecieron. Poco a poco se fue enterando Der Níster de la suerte que corrieron algunos de sus conocidos y, dolorido y horrorizado, decidió darles voz y narrar el terrorífico destino que sufrieron al caer en las garras de los opresores. En palabras suyas, se propuso «dejar hablar a quien ya no puede hablar».


  Ya era consciente entonces de que la suya era una decisión peligrosa. Antes de que se conociera la dimensión del genocidio constituía un delito en Rusia representar a los judíos soviéticos como un colectivo unido, puesto que su modo de vida tradicional ya había sido prácticamente destruido, a excepción de una minoría de judíos ortodoxos, considerados indeseables por el régimen bolchevique. Der Níster sabía que se le podía acusar de alinearse con el «nacionalismo burgués» al identificarse con el destino del pueblo judío, y se cuidó por ello, al denunciar los males perpetrados por el invasor nazi, de mencionar que su ataque se dirigía contra todas las naciones, y con furor especial contra el pueblo judío.


  Con la llegada de las desoladoras noticias, sin embargo, no hubo lugar para la cautela: «Todos los escritores judíos de la URSS, incluso los que escribían en lenguas diferentes al yiddish, reaccionaron del mismo modo y sorprendentemente se mostraron unidos frente al Holocausto. Der Níster fue uno de los más osados y abiertos en la expresión de sus sentimientos de solidaridad con su pueblo, y hasta allanó el terreno a otros, en la medida que lo permitían las condiciones soviéticas, para que pudieran dar una digna expresión a su sentir»[1].


  Para Der Níster la decisión de narrar esas vivencias supuso la consolidación del cambio de estilo que había iniciado ya en los años treinta con la composición de su obra maestra, La familia Máshber. Hasta este momento y desde el inicio de su carrera en 1907, con la publicación de Pensamientos y motivos: poemas en prosa, y luego con la aparición de su poema lírico Primavera y hasta sus Cuentos en verso de 1918, Der Níster se definía como escritor simbolista imbuido del misticismo del Zohar, influido por la genuina literatura rusa y alejado del realismo. También compuso cuentos para niños: los dos primeros, publicados en 1917 —Un cuento con un gallo y El cabrito—, fueron ilustrados por un joven Marc Chagall. En esa primera época, cuando Der Níster se ganaba la vida como profesor de hebreo y traductor (suya es la versión en yiddish de los cuentos de Hans Christian Andersen), nació el «Grupo de Kiev», el primer círculo literario soviético que complementaba y más adelante competía con los dos grandes centros de la literatura yiddish, Varsovia y Vilna. El tímido Der Níster, de tan solo veinticuatro años de edad, se unió entusiasmado a aquel grupo, que alcanzó pleno florecimiento en la década siguiente, encabezado por el extrovertido y ya célebre escritor David Bergelson y por Najman Mayzel, quien más adelante se convertiría en un destacado crítico literario y editor.


  Este último, un «hijo de papá», como él mismo se describía, tuvo la suerte, los medios y los contactos para abandonar la Unión Soviética en el año 1937 e instalarse en Nueva York, donde ejerció de director de la editorial Ykuf (Federación de Cultura Yiddish). Intimo amigo de Der Níster, mucha de la información que nos ha llegado acerca del autor la debemos a los escritos y prólogos que compuso Mayzel tanto para La familia Máshber como para los presentes relatos.


  Las dificultades económicas y la escasez de papel de imprenta que siguieron a la Revolución de 1917 obligaron a Der Níster a abandonar Kiev en 1920 y trasladarse a Malajovka, un barrio obrero en las afueras de Moscú, donde trabajó para un orfanato de niños judíos víctimas de los pogromos. Se trataba, en realidad, de una colonia donde un grupo de escritores y artistas, entre ellos Chagall, experimentaban con nuevos conceptos en educación infantil. Como los exiguos ingresos de ese trabajo no alcanzaban para mantener a su familia, Der Níster se vio obligado a emigrar en 1921; primero a Kaunas, en Lituania, y después a Berlín, la misma ciudad a la que un año más tarde se trasladaría Chagall —aunque antes, en 1923, se trasladó a París—; puede afirmarse que esto lo salvó del destino que esperaba a los demás creadores judíos en la Unión Soviética.


  Al igual que David Bergelson, Der Níster se dejó seducir por el ambiente de inusitada apertura que reinaba en la Unión Soviética, hasta el punto de que el gobierno apoyaba materialmente la cultura yiddish, y regresó a Rusia en 1927, asentándose en Járkov. Desgraciadamente este idilio duró poco, y 1929 representa un año clave en la vida del autor: el «realismo socialista» se impone por la fuerza y el régimen soviético, a través de la Yevsektsiya (Sección Judía del Partido Bolchevique) tilda a Der Níster de escritor reaccionario, prohibiéndole publicar sus obras. El autor busca desesperadamente un medio de vida en la redacción de reportajes para periódicos (posteriormente recogidos en su libro Capitales, aparecido en Járkov en 1934 y en el cual describe Moscú, Leningrado, Járkov, los asentamientos agrícolas judíos en Crimea y otros enclaves).


  Estos años de crisis interior, en que todas las puertas se le cierran, llegan a un punto clave en 1934, cuando el autor decide dedicarse por entero a escribir una obra que trataría de «todo lo que he visto, oído, vivido e imaginado», La familia Máshber, y consigue darle con sus descripciones la apariencia de una novela realista convencional, a fin de esquivar las exigencias de la crítica comunista. El éxito de su publicación en 1939 proporciona al fin a Der Níster la seguridad de haber acertado en su evolución estilística.


  El escritor parece haber llegado a su cima y, sin embargo, coincidiendo con el estallido de la guerra, se inicia la década que habría de ser la más trágica de su vida, en la que sufriría en carne propia un doble zarpazo: el de la barbarie nazi primero y el del despotismo comunista soviético después. Trasladado de Jarkov a Tashkent, continúa la redacción de la segunda parte de su novela. La interrumpe, sin embargo, cuando determinados testigos comienzan a relatarle de viva voz las espeluznantes experiencias de algunos de sus conocidos que habían quedado en Polonia. Conmovido hasta el fondo de su alma, decide emprender la narración de sus terribles peripecias, recurriendo para ello, como se dijo antes, al estilo que para su obra magna él mismo había definido como «realismo artístico»: la descripción de la realidad con un cierto distanciamiento, y sin excluir algunas dosis del simbolismo que siempre sintió como suyo. A estas narraciones las designa, con cierta aparente frialdad, como «casos», y desarrolla el primero de ellos, el sobrecogedor «Heshl Ánsheles», en agosto de 1942. Un mes más tarde se ve golpeado por la noticia más dolorosa que pudiera recibir: su única hija, Hodl, una prometedora poetisa de 29 años, había muerto de hambre y sed en el despiadado cerco de Leningrado. Der Níster, abatido física y espiritualmente, no renuncia, sin embargo, a seguir narrando los «casos» cuyos testimonios le siguen llegando. A finales del mismo año, todavía en Tashkent, escribe el impresionante «El abuelo y su nieto».


  En 1943 Der Níster se traslada a Moscú, y, tras completar el relato del «tercer caso», «Meyer Landshaft», lo publica junto con los dos anteriores en la editorial comunista Der Emes (La Verdad) bajo el título Korbones (Víctimas). No le resulta fácil encontrar una vivienda en la capital, debido a su precaria situación económica, y se instala junto con su segunda esposa, la actriz Lena Singalovska, en una habitación de la residencia del Teatro Estatal Yiddish (fundado en 1919). El director de esta compañía de teatro (conocida a nivel mundial, al ser autorizada a salir de gira en los años veinte) era el célebre actor Salomón Mijoels, que encabezaba, además, el Comité Judío Antifascista desde su creación en el año 1942. Como tal, se le autorizó a viajar a Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países, a fin de recaudar fondos para el régimen soviético. Durante la guerra y después de ella, Stalin, luchando en el mismo bando que los aliados, necesitaba la aceptación y el apoyo material de estos, por lo que ofreció a los intelectuales judíos, la mayoría de ellos de orientación comunista, cierta apertura a cambio de realizar propaganda en el exterior a favor de la Unión Soviética. A este comité se adhirió también Der Níster, que incluso intervino en alguna actuación, como la pretendida implantación de una república autónoma judía en Birobidján.


  En Moscú, nuestro autor, sacudido y profundamente conmovido por los testimonios que continúa recibiendo acerca de personas por él conocidas, emprende entre los años 1944 y 1946 la redacción de sucesivos relatos. Al igual que en los anteriores, en ellos no trata directamente el Holocausto. En su modestia y humildad, el autor deja este inabarcable tema a los que estuvieron allí, limitándose a retratar el primer contacto de los invasores alemanes con la población judía en general, que se ve de pronto encerrada en un gueto, y deteniéndose en las actuaciones de miembros de la Gestapo sobre personas concretas. La reacción de Der Níster ante las informaciones que recibe la expresa muy acertadamente Najman Mayzel en su libro Precursores y contemporáneos:[2]


  
    ¿Cómo se puede narrar con palabras, con palabras reales, la grotesca crueldad? ¿A qué lengua hay que recurrir para expresar los bárbaros e inquisitoriales métodos que utilizan los alemanes contra los judíos en todas las ciudades? Por esta razón Der Níster, como el profundo, auténtico y sensible artista que es, se cuidó de generalizar al describir las masacres y se detuvo solo en algunos «casos». Toma solo una gota del inmenso mar de bestialidades que los alemanes perpetraron.

  


  Der Níster adopta el tono de una crónica para revelar con sencillez y sinceridad el alma de sus queridos protagonistas, todos ellos personas reales. Detrás de este distanciamiento, sin embargo, se trasluce la profunda pena y la contenida furia del narrador, no carente de sarcasmo.


  Al comienzo de cada relato el autor nos presenta el perfil del personaje central, su personalidad, sus actividades, su circunstancia. En general se trata de personas de cierto nivel cultural, y a menudo también de excepcional conciencia social, como es el caso de Rive Yosl Buntsyes en el relato del mismo título. Una vez que logra que el lector las conozca y conecte con ellas, vemos cómo sus vidas cambian en el instante en que la peste parda desciende sobre ellas. Es en el momento del contacto directo con los invasores cuando se descubre, bajo los elegantes uniformes, su naturaleza real: seres adoctrinados, programados para dar rienda suelta a sus peores instintos en su trato con los judíos con el fin de degradarlos, humillarlos, expulsarlos de la especie humana y a continuación de la vida misma. En su actitud frente a cada protagonista dejan salir de sus entrañas una vileza sin límites y un enfermizo sadismo sin nombre. Las víctimas, desde el fondo de su indefensión y sufrimiento, luchan por mantener su dignidad, no aceptan la definición que sus asesinos les imponen ni permiten, en la medida de sus posibilidades, que se les arrebate su humanidad cuando se les quita la vida.


  La escueta narración de los hechos despierta en el lector el dolor por el sufrimiento infligido gratuitamente y la indignación por la absoluta injusticia cometida. Al mismo tiempo, el autor nos contagia su admiración por las muestras de heroísmo y la presteza al sacrificio de la que hacen gala sus protagonistas ante la ausencia de alternativas.


  La conclusión que deja traslucir Der Níster tras mirar de frente el intento de exterminio no difiere de la que expresó el pensador canadiense y superviviente de la Shoah, Emil Fackenheim: es imperativo no dar al genocida una victoria póstuma. Der Níster apela a la necesidad de volver a crecer, como expresa en uno de los títulos de sus últimas narraciones, y un sentimiento que también está presente en «Flora».


  Los relatos que hoy presentamos en español por primera vez se publicaron en Nueva York en 1957, en un libro titulado Dertseylungen un Eseyen (Relatos y ensayos, ed. Ykuf). Conviene señalar que ya en los años cuarenta Najman Mayzel había publicado, al recibirlos de Der Níster, los tres primeros («Heshl Ánsheles», «El abuelo y su nieto» y «Meyer Landshaft») en la revista que él dirigía como editor de Ykuf, Yiddishe Kultur, y ya tenía en la mano el manuscrito del cuarto «caso», «Un conocido mío», para una próxima publicación[3]. Es sobrecogedor lo que cuenta Mayzel en el prólogo a la recopilación de 1957: al leer los manuscritos que le llegaron de Der Níster no solo reconoció a sus mutuos conocidos bajo nombres ficticios, sino incluso a su propio padre, en la persona de Meyer Landshaft, y a su hermana, representada por Wanda, de cuyo horrible destino no había tenido noticias.


  Una segunda versión de los relatos de Der Níster vio la luz en la Unión Soviética en 1969 —una vez que el escritor fue oficialmente rehabilitado—, bajo el título Vidervuks (Volver a crecer, ed. Sovietski Pisatel, Moscú). Para nuestra traducción hemos utilizado, naturalmente, el original yiddish de 1957, tras comprobar el modo en que en la versión moscovita se eliminan ciertas alusiones, como por ejemplo cualquier referencia bíblica, a costa de suprimir incluso párrafos enteros. El hecho de que Der Níster se atreviera a ligar el futuro de los judíos con su pasado no agradó a los soviéticos, ni antes ni tampoco después del estalinismo.


  En 1948 la largamente disimulada paranoia antijudía de Stalin se reveló en toda su morbosidad cuando inició la masiva supresión de la cultura yiddish. Una a una disolvió las instituciones judías, y a continuación repitió las purgas de los años treinta. Milagrosamente, antes de aquella fecha, y es de suponer que gracias a la movilidad de los miembros del Comité Antifascista, Der Níster logró hacer llegar a Estados Unidos tanto la segunda parte de La familia Máshber como estos relatos.


  En julio de 1948 Salomón Mijoels fue asesinado por orden directa de Stalin. La multitudinaria asistencia de los judíos rusos a su entierro reflejó, más allá de la admiración y el cariño hacia un gran hombre y artista, el sentimiento de que comenzaba para ellos una vida bajo el terror.


  El panegírico que pronunció durante este funeral, expresando su respeto y amistad hacia el gran artista y luchador, incluyó las últimas palabras de Pinjas Kahanovich publicadas en vida dentro de la Unión Soviética.


  En febrero de 1949 las autoridades detuvieron a Der Níster, al que en efecto acabaron acusando de «nacionalismo burgués», así como de muchas otras cosas, y lo llevaron a la temible prisión de Lefortovo en Moscú, para trasladarlo días después a uno de los campos del Gulag. Un año más tarde murió debido a las torturas y las arduas condiciones de su encarcelamiento. La noche del 12 de agosto de 1952 fueron fusilados hasta un total, de quince representantes del mundo cultural yiddish, entre escritores —antiguos compañeros suyos—, músicos, artistas y actores de teatro, en lo que ha dado en conocerse como la Noche de los Poetas Asesinados, que se conmemora cada año. Sus obras, no obstante, perduran y son traducidas con el máximo respeto, para que se conozca y se recuerde lo sucedido.


  
    Madrid, abril de 2012

  


  1942-1944


  Heshl Ánsheles


  (Acerca de un caso en la Polonia actualmente ocupada)


  Tashkent, agosto 1942


  1


  Heshl Ánsheles era persona muy conocida entre los intelectuales de la ciudad: periodistas, escritores y similares. Todos ellos acudían a él con frecuencia, ya fuera en búsqueda de su competente opinión sobre textos acabados o cuando emprendían un trabajo que requería conocimientos precisos, de los que carecían los autores. De él solían obtener información previa, como si recurrieran a un libro de ayuda o a una enciclopedia.


  Heshl, cargado de conocimientos pese a su juventud, veinticinco o veintiséis años de edad, era ya tan instruido y leído que incluso su aspecto físico causaba la impresión de alguien sobrecargado: la cabeza algo inclinada hacia adelante y el rostro demacrado y pálido, propio de quien se dedica únicamente al estudio. El cabello ya le escaseaba, las sienes se le hundían, y la piel de sus manos se veía tan fina y transparente como la de un polluelo cuando le soplas entre las plumitas.


  Habría que añadir que además arrastraba una pesada herencia. En primer lugar, por parte de su madre. Desde el mismo momento en que lo dio a luz, todos notaron que le asaltó un repentino mutismo y dejó de responder a los buenos deseos y a las enhorabuenas que al lado de su cama le expresaban familiares y conocidos. A diferencia de cualquier otra madre, mostraba indiferencia hacia el niño, hacia su bebé: si se lo acercaban a la cama para que lo amamantara, ella le daba el pecho, pero si no, no lo hacía. Nunca se acordaba ella misma de hacerlo; y con frecuencia, incluso mientras lo amamantaba, se olvidaba de él, sumida en extraños pensamientos.


  Ese mutismo no la abandonó en los días que siguieron al parto; por el contrario, se fue acrecentando hasta el punto de que llegaron a temer confiarle el lactante, por miedo a que se olvidara de él y lo soltara de las manos.


  Es de suponer que alguna vez esto ocurrió realmente, y fue entonces cuando comenzaron a llamar a los médicos. Estos la examinaron a fondo y, tras varias deliberaciones, llegaron a la conclusión de que debían quitarle el bebé, pues su condición no le permitía cumplir las obligaciones maternas, y para curarse necesitaba que la internaran en un hospital apropiado.


  Así se hizo. No transcurrió mucho tiempo hasta que su estado empeoró. Se ensimismaba más y más, se negaba a comer, a beber, y ni siquiera permitía que la alimentaran a la fuerza, hasta que el asunto desembocó en un final realmente triste. Un día, mientras los empleados del hospital no le prestaban atención, se apoderó, sin que nadie lo notara, de algún objeto agudo, un cuchillo o un tenedor, e intentó apuñalarse en el cuello. Y tras esa ocasión, en que la salvaron y le curaron la herida, estuvo disimulando durante algún tiempo, haciendo como si no quisiera tener en la mano ningún objeto punzante, ni mirarlo siquiera. Hasta que se le presentó una segunda oportunidad propicia, y esta vez acabó con su vida con un corte profundo en el cuello.


  Esto en lo que respecta a su madre. Por su parte, el padre, que al parecer la amaba profundamente, quedó tan afectado por lo sucedido que consideró también su propia vida como acabada. Durante mucho tiempo se mostró abatido y no permitía que nadie lo consolara ni lo animara. Y cuando más adelante, como manda la costumbre, empezaron a presentarse en su casa los casamenteros con toda clase de propuestas, como siempre hacían con un viudo joven, él no solo se negaba a escucharlos hasta el final, sino que al oír las primeras palabras se irritaba con ellos y, sencillamente, los echaba de su casa. Al principio, los casamenteros se encogían de hombros y pensaban que se trataba de algo temporal, pues el dolor aún estaba fresco. Pero más tarde, cuando ellos intentaban una y otra vez entrar en la casa y el hombre los recibía incluso con mayor cólera, comprendieron que la cosa iba en serio, que no había nada fingido ni de falsa apariencia, dejaron de desgastar sus zapatos y no aparecieron más por allí.


  Él, el padre, abandonó además su negocio. Procedente de una familia rica, había recibido de parte de esta, al casarse, una importante cantidad de dinero, así como una cuantiosa dote del lado de la novia, lo cual hizo posible que inmediatamente después de la boda se metiera en un negocio al por mayor, con perspectivas de elevadas ganancias, como suelen hacer los hombres ricos después de su matrimonio. Una vez que lo golpeó la desgracia, se alejó y se desentendió del negocio. Se recluyó en la casa y se negó a escuchar monsergas, ni de sus padres ni de ningún otro pariente, como por ejemplo: «¿Qué pasa? ¡Esas cosas suceden…! ¡Todavía eres joven, hay que procurar reaccionar y sobreponerse!». Él no se dejaba convencer. Se entregó por completo al niño, convirtiéndose en el sustituto de la madre. Y en lo que concierne al negocio y a la marcha de la casa, depositó su confianza, por un lado, en su ayudante, un hombre joven, de nombre Shamai, con cuya fidelidad contaba, y por otro en la nodriza y en la criada, una de las cuales se ocupaba del niño y la otra del cuidado de la casa.


  Liquidó el negocio. Y el dinero que consiguió en la liquidación lo invirtió en comprar una casa amplia en una calle prestigiosa, que además le proporcionara un beneficio. Para ocuparse del inmueble y cuidar de él, cobrar los alquileres, hacer reformas y todo lo demás, contaba con su asistente Shamai, que le servía como criado y como tesorero, y casi como dueño de todo, porque no tenía vida propia ni había pensado en formar una familia.


  Todo esto, en aquella época: cuando el padre aún era joven y le sucedió esa desgracia. En el presente, en el tiempo de nuestra narración, con otro cuarto de siglo añadido a su edad de entonces, deambula por el apartamento, siempre en bata y zapatillas; a los negocios no ha vuelto y a contraer matrimonio tampoco. Continúa, como antes, siendo propietario de aquel edificio grande en una calle prestigiosa. Aún sigue empleando a su asistente Shamai, quien por supuesto, al igual que su patrón, ha envejecido, y que ha llegado a tal intimidad con él que usa su misma ropa; unas veces la que al otro le sobra, y otras también una ropa nueva, de un tejido más barato, pero confeccionada con el mismo corte que la suya. Come en su compañía, acude con él a la casa de baños, y, en las horas libres, juegan juntos regularmente una silenciosa partida de ajedrez.


  Tampoco la vivienda ha cambiado en nada. El apartamento de cinco habitaciones, en la segunda planta del edificio de su propiedad, sigue estando como entonces, espléndidamente amueblado. Solo las tapicerías se ven un poco desvaídas, y también los antiguos cortinajes han perdido algo de su color. Todo lo demás sigue igual que estaba. Lo único que sí ha modificado levemente el aspecto de la vivienda ha sido obra del ya adulto hijo del patrón, quien recibió para uso propio lo que era el estudio de su padre, y no tardó en recubrir sus cuatro paredes con estanterías acristaladas hasta el techo. Ahí llegan ahora frecuentes visitas de personas con quienes ni el propietario de la casa ni su asistente Shamai se permiten entablar la menor relación. Simplemente se mantienen distantes y disfrutan al ver las amistades que rodean a Heshl, al hijo.


  Con orgullo, contemplan a los visitantes y se emocionan al comprobar que cruzan el umbral del estudio con respeto, con intención de ilustrarse y obtener de Heshl lo que de otros sería impensable… Y no solo el padre se enaltece con su hijo, viendo con qué delicadeza los visitantes llaman a la puerta, sino también Shamai, quien asimismo considera a Heshl como un hijo, y se une al patrón en su conmovida y algo jactanciosa alegría, apoyándolo y justificando su orgullo: «Nuestro querido Heshl, patrón —le dice—, Dios lo proteja del mal de ojo, es una persona valiosa, cuya ayuda está claro que otros necesitan…».


  Esto por una parte: alegría y orgullo. Por otro lado, sin embargo, les inquieta mucho constatar que Heshl va adquiriendo el aspecto de un solterón de espalda encorvada, y que la palidez de su primera juventud no lo ha abandonado con los años. Ni siquiera ha disminuido; al contrario, ha ido en aumento de tal manera que ya es como un invitado permanente en su rostro, y a menudo su padre, cuando le dirige una mirada furtiva, advierte con temor el terrible parecido a su madre, en aquella época de su alejamiento, cuando tras el parto del hijo le sobrevino aquella triste mudez.


  Este hecho angustiaba notablemente al padre y a Shamai. Se consolaban, no obstante, pensando que al ser Heshl un hombre amante de la casa y muy erudito, esas características resultaban lógicas y parecía inevitable que tuviera un cuerpo débil y una salud frágil… «No importa —se decían—. Ya llegará el momento en que Heshl tenga más contacto con el mundo, y también su estado de salud cambiará entonces a otro más deseable».


  —Eh, ¿qué opinas sobre esto, Shamai? —solía preguntar el patrón a su asistente cuando le sobrevenía la inquietud por su hijo.


  —Es cierto, señor —solía responder el asistente, en su deseo de animar y apoyar al patrón en su búsqueda de consuelo. Luego ambos continuaban en su nunca explícita y siempre silenciosamente soportada melancolía, en especial el padre, cuyo corazón se dolía desde hacía tiempo bajo esa pesada piedra al pensar en el futuro de su hijo.


  Esto le pasaba desde que cierto día Heshl enfermó y fue a visitarlo un médico. Después de examinarlo, empezó de pronto a hacer preguntas acerca de su madre y de la enfermedad de la que había muerto. Al enterarse, observó una vez más y muy detenidamente a Heshl. Cuando el padre lo acompañó a la puerta y, ya en el umbral, volvió a preguntarle por la enfermedad de su hijo, el médico le dijo lo siguiente:


  —Lo de ahora no es nada. Pasará. Pero lo importante es protegerlo de cualquier fuerte emoción imprevista.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el padre, deseando aclarar el significado preciso de las palabras del médico.


  —Quiero decir que debe evitarse cualquier sorpresa, cualquier susto que pudiera hacer que se desequilibrara y no volviera fácilmente a su estado anterior.


  El padre guardó en su memoria esas palabras, y a menudo no lograba conciliar el sueño debido a la preocupación que sentía. Siempre se proponía hablar de ello con Heshl, a fin de que se cuidara, puesto que el médico se lo había recomendado en aquel momento, y por tal y tal razón. Y sin embargo, no sabía cómo abordarlo con esas palabras, no sabía por dónde empezar ni si su hijo lo comprendería. Aparentemente, el propio Heshl no lo comprendía y eso no era nada bueno para él, era señal de que no sabía cuál era su situación, de que no sabía lo que acechaba en su puerta y en su umbral, y por tanto un infortunio podía golpearlo inesperadamente cuando alguna causa surgiera o se presentase, capaz de producir una desgracia en alguien como él.


  Sí, pero por el momento no surgió nada parecido. Por el momento, la vida de Heshl en casa de su padre continuó fluyendo por el cauce prefijado, sin cambio alguno. Al padre, viudo, y a Shamai, solterón, con los años se les añadió alguien más, Heshl, quien, según todos los indicios, también permanecería soltero. Con una diferencia: Heshl se había «desposado» con el estudio cedido por su padre, que él había llenado de altas estanterías acristaladas hasta el techo en las cuatro paredes; allí podían encontrarlo siempre, leyendo un libro antiguo cuyas páginas amarillentas olían al moho acumulado con los años, y otras veces un libro nuevo, de páginas recién cortadas, en las cuales se notaban los colores aún vivos de la imprenta y la frescura del papel.


  Heshl, cuando se hiciera aún mayor, andaría por la casa como su padre, en bata y zapatillas, y se uniría como un tercer jugador a la silenciosa partida de ajedrez que su padre mantenía con frecuencia con Shamai, y se colocaría alguna vez a la espalda de uno de ellos y otras a la espalda del otro, sin inmiscuirse en el juego ni dar nunca un consejo siquiera.


  Era posible que, si nada sucedía más adelante, Heshl fuera capaz de sobrellevar así su pesada herencia; y su enfermedad latente, sin razón para despertar, se quedaría dormida en él, como las semillas de ciertas plantas cuando a veces no tienen las condiciones adecuadas —tierra, sol, humedad— para su crecimiento.


  De pronto, sin embargo, algo sí sucedió; y fue la guerra que estalló en 1939 y de la cual, en el instante de la presente narración, todos nosotros y el mundo entero somos testigos.
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  Fue entonces cuando el ejército fascista invadió la ciudad en la que Heshl Ánsheles vivía. Antes de que las autoridades invasoras instalaran el nuevo régimen, antes de que expulsaran a los judíos de sus casas y les ordenaran desplazarse a los lugares que designaron para ellos —en la zona del gueto—, enviaron primero, por toda la ciudad, avanzadillas encargadas de buscar alojamiento para sus jefes militares y civiles, para los oficiales, funcionarios y similares. No excluyeron, por supuesto, las viviendas de los judíos.


  Cuando llegaron al edificio propiedad del padre de Heshl, en la prestigiosa calle, uno de los vecinos, con o sin mala intención, señaló el apartamento del propietario del inmueble como el más cómodo y apropiado para las personas que pensaban alojar allí.


  El apartamento les gustó, y en el portal de la casa, en la planta baja, se presentó enseguida un oficial con su equipaje, dispuesto a tomar posesión de lo que le indicaran. Dejó por un rato sus maletas abajo, al cuidado del conserje o de otros, y subió a la planta segunda para ver lo que habían encontrado para él.


  La vivienda le agradó, en especial el estudio de Heshl, donde decidió instalarse. A continuación, dio la orden de que los propietarios bajaran personalmente con él para ayudarlo a subir el equipaje.


  De inmediato, lógicamente, se ofreció la criada, pero el oficial, el que iba a instalarse en la vivienda, la apartó con un gesto:


  —No, a la criada no la necesito.


  —Iré yo… —saltó Shamai el asistente, que se adelantó con la intención de sustituir a la criada.


  —No, tampoco a ti —negó el oficial, rechazando también el ofrecimiento de Shamai y su disposición a servirlo.


  Entonces el propio dueño de la casa, el padre de Heshl, se ofreció a bajar con el oficial, pero también a él lo apartó con un gesto de la mano.


  —No. Este —dijo señalando a Heshl, que estaba de pie a un lado, algo más pálido que de costumbre, y observaba el comportamiento del oficial sin comprender por qué había rechazado a todos, y a él, solo a él, lo elegía para esa tarea de llevar la carga.


  —Señor…, Herr Offizier —el padre de Heshl se dirigió al oficial, en tono de súplica—. Es mi único hijo y, como Herr Offizier puede ver por los libros de su estudio, se trata de un erudito y además, como también puede ver, de débil salud. Entonces, ¿por qué precisamente mi hijo, cuando todos los demás están dispuestos a servir a Herr Offizier y a cumplir su voluntad muy gustosos?


  —¿Así que un erudito? —El oficial lanzó una mirada a Heshl, como se mira a una chinche o a algún otro ser insignificante—. No importa. Que se acostumbre. Ya tendrá que habituarse a cosas peores. ¡Rápido! —dio la orden a Heshl, como a un chico de los recados cualquiera, indicándole con la mano que bajara por delante sin rechistar.


  Naturalmente, ningún ruego sirvió de nada. En cuanto Heshl y el oficial salieron por la puerta, todos los demás de la casa los siguieron como autómatas, tanto el padre, como Shamai el asistente y la criada caminando por detrás. No tanto porque tuviesen claro que podrían ser útiles a Heshl y ayudarlo, sino porque sí, porque una fuerza ciega los empujó y ordenó a sus pies que caminasen.


  El oficial, al llegar abajo, señaló a Heshl el equipaje. Eran dos maletas: una más grande y más pesada y la otra más ligera. Heshl se agachó y quiso levantar una en cada mano, pero en ese instante el oficial le ordenó:


  —¡No! Esta —dijo señalando la maleta más pesada— con las manos, y la otra, la más ligera, con los dientes.


  —¿Cómo? —exclamó Heshl, ya algo aturdido desde antes, y más todavía ahora al oír las últimas palabras, mirando al oficial sin comprender lo que quería decir y pensando que no había oído bien.


  —Sí, judío… Esa con los dientes.


  Por un momento, todos los que estaban allí se quedaron paralizados. El padre quiso enseguida moverse del lugar donde estaba y postrarse a los pies del oficial para rogarle que retirara su orden. Shamai quiso, al parecer, hacer lo mismo, y también la criada. Pero el oficial soltó entonces un rugido que se dirigía a Heshl: «¡Más deprisa, más deprisa!», tan fuerte que todos entendieron de inmediato que ninguna súplica ni ninguna postración servirían de nada; en adelante, cualquiera con ojos en la cara capaz de mirar lo que iba a suceder a continuación, que lo mirase, y quien no estuviera en condiciones de hacerlo, que girase la cabeza y mirase hacia otro lado.


  El propio Heshl no dijo nada. Sin dirigir la vista al padre ni al asistente, que parecían medio muertos, ni tampoco a la criada que enjugaba sus lágrimas con el delantal, se agachó para levantar las maletas: agarró la pesada con una mano, y acercó su rostro a la otra, sin más alternativa. Por un instante se pudo ver cómo su espalda dudaba ligeramente, inclinándose y alzándose, pero enseguida también ella dejó de hacerlo. ¡Aciagos tiempos…! Un ser humano llamado Heshl se había inclinado sobre el equipaje, y otro ser se incorporó con la maleta entre los dientes; otro ser, puede decirse, ya no humano; en cualquier caso ya no el mismo.


  Quienquiera que hubiese observado a Heshl más detenidamente habría visto cómo de pronto le había cambiado la mirada. Sus ojos, siempre de un color grisáceo, ahora se volvieron blancos, como si la leche de la madre hubiese subido a ellos… Así caminó, con la pesada maleta en una mano y la otra, la más ligera, entre los dientes. Un cortejo fúnebre formado por el oficial y sus allegados lo seguía. El oficial, que daba la sensación de estar acostumbrado a tales cosas y que, al parecer, tampoco era de la clase de personas que se parasen a pensar, ni que fueran capaces de medir la enormidad de la humillación y la ofensa que se infligía a una persona al obligarla a esa clase de servicio, lo seguía como uno sigue a un porteador corriente que carga de un modo normal tu equipaje: frío, indiferente, como si no sucediera nada. Y las personas próximas a Heshl —su padre, Shamai el asistente, y la criada que continuaba enjugando lágrimas con el delantal— los siguieron como se sigue a un cadáver, cuando ya no quedan palabras en la boca, cuando el dolor es tan grande que uno no sabe si la cabeza le pertenece, ni tampoco si son los propios pies los que lo llevan.


  Y todo esto aún no fue nada comparado con lo que sucedió más adelante, cuando entraron en la casa y siguieron a Heshl hasta su estudio. Al entrar, Heshl se quedó clavado en el sitio, como si no tuviera fuerzas o voluntad para soltar el equipaje. Y cuando el oficial, sin más palabras, le dijo: «Bueno…», es decir: «¡Suéltalo!», Heshl siguió inmóvil.


  Entonces la criada se acercó a él y le quitó de la mano la maleta pesada; la otra, la que llevaba en la boca, continuó donde estaba, hasta que la criada se acercó a él de nuevo y también se la llevó. Heshl, sin embargo, continuó con la boca abierta, tan abierta como el asa de la maleta que antes ocupaba ese lugar.


  —¡Hijo mío! —exclamó el padre, ante la desgracia de ver a Heshl paralizado frente a sus ojos, e hizo ademán de acercarse a él. Pero enseguida se detuvo y lanzó una mirada al oficial, quien, sintiéndose ya dueño del estudio, quería empezar a disfrutar de su posesión y acomodarse, mientras que esos extraños —el propietario, su hijo y los demás— le molestaban.


  —¡Heshl, querido! —también el fiel asistente quiso acercarse al hijo del patrón, con la intención de despertarlo y devolverlo a su estado anterior.


  —¡Marchaos! —gritó el oficial; pero Heshl no se movió de su sitio y el ladrido no le causó impresión alguna. No lo obedeció. Siguió en pie, con la boca abierta y petrificado, hasta que el patrón y su asistente, llorando, se pusieron a ambos lados de él, lo tomaron de la mano y lo sacaron del estudio.


  —¡Qué desgracia la mía! —exclamó el padre de Heshl al observar, tras llevarlo a otra habitación, que también allí su hijo continuaba igual que en el estudio, en pie, mudo y con la boca abierta.


  —Querido Heshl, ¿qué te sucede? —gimió el asistente apoyando a su patrón, y enseguida corrió a buscar a un médico.


  Regresó con el médico, antiguo conocido de ellos, el mismo que siempre acudía a la casa. El médico lo observó y lo examinó, y una silenciosa impotencia llenó su rostro: Heshl ya no era Heshl, y el médico no encontraba palabras con las que consolar a sus allegados.


  … ¡Se acabó!… Desde aquel momento en adelante, Heshl ya no sabía lo que pasaba a su alrededor. No se enteró, por tanto, de que cierto día, después de que el oficial se hubiera instalado en casa de su padre, llegó una orden que exigía a los propietarios de la casa abandonarla. Así lo hicieron y fueron a parar a una vieja vivienda de un barrio oscuro y apartado.


  Tampoco era consciente Heshl de que su boca se mantenía abierta de modo inalterable, ni de que su padre y Shamai el asistente lo alimentaban como se alimenta a un niño o a un anciano tembloroso que depende de la ayuda de los demás. Y tampoco se daba cuenta de que con frecuencia lo sacaban a dar un paseo por aquel barrio, el mismo al que habían sido trasladados otros muchos judíos como ellos, sin nada en las manos, sin dinero, sin sus posesiones, despojados hasta de sus propias ropas. Pero la desgracia del padre era aún mayor, pues, cada vez que lo veían a él o a su asistente sacar de paseo a Heshl, la gente se paraba y miraba cómo este último mantenía la boca siempre abierta, como si hubiese nacido con ese defecto.


  —¡Aciagos tiempos! —comentaban compadeciéndose de él—. Lo que ha debido de sufrir, al verse reducido a llevar la pesada maleta de otro…


  —¡Y de qué manera!


  —No hay duda de que, para una persona como él, una humillación tan grande fue imposible de soportar.


  —Así sean llevados ellos —rogaba la gente para sus adentros— a un lugar inmundo, como se hace con los perros, con los gatos y con otras carroñas.


  Heshl no percibió cómo, en ese corto período de tiempo, su padre se transformó en un hombre encorvado y abatido, expulsado de su hogar a un sitio extraño y, por añadidura, soportando en la vejez un hijo enfermo a su cargo.


  También Shamai decayó visiblemente. Después de haber sido arrancado de su hogar de tantos años, junto con su patrón y el hijo de este, y de verse como los demás, sin recursos, sin ropas y, por si fuera poco, salvajemente humillado y marcado con una señal especialmente ignominiosa, el conocido parche que los judíos debían llevar, según la orden, cosido a la manga, a la espalda o en ambos sitios; después de todo esto, el asistente, para quien la casa de su patrón era como la suya propia, al verlo a él en esa aflicción, asumió la tarea de ocuparse de los precarios y disminuidos asuntos de aquel, hasta el límite que permitían los últimos recursos económicos que le quedaban. Asumió además los cuidados de Heshl cuando el patrón, cansado y a menudo enfermo por la depresión, debía guardar cama.


  Sí, también Shamai había empeorado. Con frecuencia, como una persona senil, hablaba consigo mismo, sin oír lo que se decía. Cuando paseaba con Heshl, le hablaba como si él pudiera entenderlo:


  —¡Ay, Heshl, querido mío! —le decía—. Con lo que nos ha pasado, a ti y a nosotros…, ya podría Dios misericordioso mirar a su alrededor.


  Heshl no captaba nada de esto. Tampoco se daba cuenta cuando algunos de sus antiguos conocidos y admiradores —que también habían perdido sus hogares y que, como Heshl y su familia, habían ido a parar a aquel apartado y oscuro barrio del gueto— a menudo venían a visitarlo y comprobaban con enorme pena su estado. Esos visitantes hacían comentarios en su presencia, acerca de él y de su salud, como si hablaran de un ausente, sin que él participara.


  A Heshl eso no le importaba ni le alteraba. Permanecía en el mismo inmovilismo que le había sobrevenido en el instante en que ocurrió la desventura —cuando subió a la casa cargado con el mencionado equipaje, como un perro que sigue a su amo llevando algo entre los dientes—, con la boca abierta y como si no perteneciera a este mundo, con la mirada congelada en sus grises ojos de otrora, ahora blancos como los de un lactante cuando sube hasta ellos la leche de su madre.


  A decir verdad, alguna muy rara vez su mirada cambiaba a mejor y se hacía más lúcida. Enseguida, sin embargo, volvía a ser vidriosa e inmóvil, con una turbiedad lechosa y una expresión amenazante, hasta el punto de que el mutismo total podía dar paso, de un momento a otro, a una explosión de violencia capaz de todo.


  Esto último ocurría cada vez que, durante el paseo por aquel barrio destinado a albergar solo a judíos, topaban con un representante de la autoridad llegada del exterior: un militar, un oficial vestido con el mismo uniforme, del mismo color que el de aquel que disfrutó con el ya conocido juego al que sometió a Heshl, y a continuación del cual sucedió lo que sucedió.


  En cuanto se encontraban con alguien vestido con el consabido uniforme, Heshl se detenía de golpe y tensaba su cuerpo, como si hubiera penetrado en él algo que lo estirara con gran fuerza. Inmovilizado, no daba ni un paso adelante. Simplemente miraba con fijeza la mano de aquel hombre, intentando ver si sujetaba algo que quizá le ordenaría a él agarrar, no con la mano sino con la boca, como entonces, para que le ayudara a transportarlo… En ese momento, Heshl abría un poco más la boca.


  Esto sucedía rara vez, porque aquellos militares no tenían nada que hacer en esa aislada parte de la ciudad. Un lugar execrable y que, a causa de la estrechez, el hacinamiento y la superpoblación, tampoco era nada limpio como para que unos oficiales de alto rango acudieran a pasar su tiempo libre o a caminar por allí. Con todo, de vez en cuando alguno de ellos deambulaba por sus calles. Y entraba en ellas solo por una idea, por un exclusivo propósito: por sádica crueldad, es decir, por echar una mirada y comprobar cómo su refinado poder había ejecutado allí una asimismo refinada labor al haber creado esa mugrienta miseria para aquellos a quienes se había despojado de cualquier derecho y situado fuera de cualquier ley.


  Sucedió que uno de esos días en que Heshl paseaba, abstraído a causa de su enfermedad y acompañado por su arruinado y abatido padre a un lado y por Shamai al otro, topó de repente con un grupo de militares, un trío que se aproximaba desde la dirección opuesta y que llegó a situarse frente a él.


  Y sucedió, además, que uno de estos militares, vestido con idéntico uniforme que aquel que le había concedido a Heshl el «honor» de transportar sus maletas, también ahora llevaba algo en la mano, aunque no algo abultado y de excesivo peso, porque en ese caso seguramente habría «invitado» a algún transeúnte del barrio a que cargara con ello (como siempre hacían esas «personas» en esa clase de barrios). No, no se trataba de algo pesado, sino de un paquete de mano común.


  Súbitamente, tanto el padre de Heshl a un lado como Shamai al otro notaron cómo Heshl se lanzaba de pronto hacia los tres que venían de frente. Antes de que ni el padre ni Shamai lograsen impedirlo, Heshl se acercó al oficial que llevaba el paquete en la mano, se inclinó y acercó la cara y la boca al envoltorio, como queriendo quitárselo… El militar se resistió, un poco alterado al ver con quién estaba forcejeando, e incluso irritado porque aquel loco tuviera la osadía de obstruir su camino, hacer que se detuviera y molestarlo en su paseo. Quiso apartarlo de un empujón, y en ese instante prorrumpió en un alarido espantoso, como el de alguien a quien le hubiesen vertido brea caliente sobre la cabeza. Y antes de que ni sus acompañantes, ni tampoco el padre ni Shamai pudieran reaccionar, se vio a Heshl enderezarse, tras haberse inclinado hacia la mano del oficial. Su boca apareció ensangrentada, y en ella sujetaba algo, agarrándolo entre sus dientes con extraordinaria fuerza, como si fuera algo muy preciado para él.


  En aquel instante, el rostro de Heshl se iluminó y se llenó de vida, de un placer consciente, como si hubiese salido triunfante y muy satisfecho del acto que acababa de cometer, un acto que él mismo no esperaba ser capaz de realizar.


  Heshl aprisionaba en la boca, apretado entre los dientes, un trozo del dedo de la mano del militar. Una felicidad desbordante le había sobrevenido, por primera vez desde que le sucedió aquella desgracia, y, con un placer total, cerró al fin su boca. Aunque no, no la cerró: la bloqueó; tampoco la bloqueó, sino que la selló, y de tal forma que uno podría asegurar que ni todas las riquezas del mundo le obligarían a abrirla de nuevo para soltar lo que había conseguido, lo que había mordido.


  Dejemos que sea el médico quien determine si Heshl actuó desde una inconsciencia en la cual se hundía cada vez más, como a menudo sucede cuando alguien, en esas condiciones, levanta la mano contra sí mismo o contra otro con la intención de cometer suicidio o un asesinato; o si, por el contrario, lo hizo con plena lucidez y, si le hubiesen dejado vivir después de ese acto, después de esa consciente venganza, posiblemente habría podido erguirse otra vez y volver a ser una persona, como lo era antes… Eso que lo determine el médico; nosotros no lo sabemos. Solo sabemos que no se lo permitieron…


  Los dos militares que acompañaban al herido se repusieron enseguida de su sorpresa inicial y de lo repentino del ataque, así como del grito de su compañero, y echaron mano a sus armas. Desenfundaron a toda prisa sus pistolas y, el primero por un lado y el segundo por el otro, empezaron a disparar sobre Heshl, en la sien, en el pecho, y de nuevo en la cabeza. Heshl cayó en el acto como una espiga de trigo recién segada.


  Se produjo una aglomeración de policías y autoridades, al ver que había sido un ataque a alguien de los suyos. Pronto el peligro se extendería a todo el barrio, que había mostrado solidaridad con el asaltante, y un cruel edicto se proclamaría contra todos. No obstante, el edicto se aplazó, pues las autoridades disponían de tiempo para cerrar cuentas: podrían hacerlo más adelante.


  El cadáver de Heshl fue llevado al lugar debido, hasta que se completara una investigación más precisa. No permitieron, ni siquiera al padre ni a Shamai, acompañar a su familiar ni pronunciar palabra alguna en su defensa, ni tampoco explicar que no estaba en sus cabales y que, por tanto, no era responsable de sus actos.


  Durante mucho tiempo se negaron asimismo a entregar el cuerpo de Heshl a la comunidad judía para que fuera enterrado en su cementerio. Finalmente, quedaron convencidos de que en realidad se trataba de alguien fuera de toda sospecha de querer causar un daño al régimen. Solo entonces la comunidad recibió el cadáver y se iniciaron los ritos para atenderlo como a todos los difuntos, lavarlo y prepararlo según la tradición. Cuando llegaron a la boca, sin embargo, y quisieron abrirla para sacar lo que había en ella —el trozo del dedo del militar—, no lo consiguieron de ninguna manera. Estaba tan fuertemente cerrada que ni con el mayor esfuerzo pudieron separar las mandíbulas.


  Los responsables de la Sagrada Hermandad para los entierros entraron en una discusión sobre cómo tratar el asunto según la Ley y según la tradición. Unos se inclinaban a decir que era algo prohibido, que no era correcto… enterrarlo con una parte del cuerpo de otro en la boca. Otros, precisamente los más creyentes, sostuvieron lo contrario: había que enterrarlo con eso, sí, «para que allí en las alturas lo vean, lo sepan y hagan algo…».


  Y es de suponer que así lo enterraron: con el pequeño hueso que no fueron capaces de extraer.


  El abuelo y su nieto


  (Acerca de un segundo caso en la Polonia actualmente ocupada)


  Tashkent, octubre-diciembre 1942
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  El rabino, reb[4] Aarón Moneses


  Reb Aarón Moneses, el anciano rabino del pequeño shtetl[5] judeo-polaco de Méletz, situado no lejos de los Cárpatos, vivía y se comportaba de un modo tan devoto que, observándolo, hasta los más píos pensaban que no pertenecía a nuestro mundo de hoy y que le correspondía haber nacido en un tiempo muy, muy lejano.


  Reb Aarón ayunaba, incluso, la mayor parte de los días de la semana…, y sus amigos más íntimos, como el viejo shojet[6] o matarife ritual y el shamásh[7], el encargado de la sinagoga, que lo visitaban con frecuencia, reprendían a menudo esa conducta diciéndole que no era apropiada, que aquello estaba prohibido y que haciéndolo infringía el precepto ve’jai ba’hem[8], la ley sagrada que manda cuidar la salud como un regalo de Dios. El rabino, sin embargo, siempre buscaba la manera de justificarse y esquivar sus reproches a partir de toda clase de pretextos, el principal de los cuales era que precisamente su salud requería que comiera lo menos posible.


  Al pescado y a la carne había renunciado incluso en el shabbat[9] y los días festivos; y sus «banquetes» (cuando sí comía) consistían en una rebanada de pan con sal, sobre la que pronunciaba la bendición, o también en unas nueces secas, protegidas de la podredumbre y de los gusanos… El sustento principal lo extraía únicamente de sus libros sacros, de los cuales no apartaba la vista ni de día ni de noche. De día se dedicaba, como era normal en personas como él, al estudio; y después de irse a dormir se levantaba para cumplir con las oraciones de jatsot[10] el rezo de la medianoche, con todos sus pormenores como en los tiempos antiguos: sentado en el umbral, con polvo de ceniza sobre la cabeza y recitando «¿Hasta cuándo llorarán en Sión?»[11]. Unas veces rezaba llorando en voz alta y otras sollozando como un niño pequeño. A la cama ya no volvía, pues había perdido el sueño, y el resto de la noche lo pasaba también rezando y estudiando.


  A decir verdad, ¿qué otra cosa podía hacer alguien como reb Aarón y de qué otra cosa podía ocuparse? Vida familiar, como contaremos más adelante, no tenía; y además, su específico trabajo de rabino le resultaba liviano y le exigía poco tiempo, ya que la aldea era pequeña y no solían importunarlo demasiado con preguntas acerca de si una comida era o no kosher[12], ni siquiera antes, cuando los vecinos eran muy devotos y temerosos de infringir un ápice la Ley; mucho menos ahora, cuando ya no se esmeraban tanto, y a menudo se permitían dejar de cumplir con rigor los preceptos relativos a los alimentos kosher… De modo que reb Aarón no tenía preguntas que resolver, ni tampoco juicios en los que intervenir interpretando la Torá[13] ni litigios en los que arbitrar entre dos partes en conflicto; y todo eso porque los negocios en el shtetl eran tan insignificantes que no había sobre qué querellarse ni litigar. Entonces, ¿en qué otra cosa debía ocuparse alguien como reb Aarón, si no era en rezar y estudiar… y, si aún quedaba tiempo, también en meditar un poco alguna vez? Bien, pues eso es lo que hacía ahora reb Aarón: rezaba, estudiaba y también meditaba cuando le quedaba tiempo… ¿En qué? En que no se creía digno ni con bastante valía a los ojos de Dios, quien lo había enviado al mundo y hecho nacer en años como esos, cuando el oficio de rabino, en general y en todas partes, se veía denostado y cuestionado, y más aún en un pequeño shtetl como Méletz donde, pensaba él, recibía su sueldo inmerecidamente…


  Ya tenía muchos años reb Aarón. El disperso pelo blanco de su barba, que con una mano arrugada se mesaba todo el tiempo mientras estudiaba y pensaba, dejaba ver la fina piel de sus mejillas y de su mentón. En los ojos (tiempo atrás de color castaño), su mansa y abstraída mirada de hombre piadoso se había hecho ahora húmeda y apagada, y nunca se dirigía a la persona, de pie o sentada, con quien estaba hablando o que tuviera delante de él…


  Liberado ya reb Aarón de cualquier clase de deseos, un único rescoldo aún centelleaba bajo las viejas cenizas: un sentimiento de envidia hacia sus predecesores, acompañado de cierta autocompasión y tendencia a subestimarse. Cuando no estaba enfrascado en el estudio, y descansaba pensativo, siempre tenía ante sus ojos imágenes de rabinos de las diversas épocas pasadas: rabinos que portaban la Torá con distinción, con prestigio y con suficiente autoridad para dirigir grandes comunidades y naciones enteras; rabinos que «ante los reyes se presentarán»[14], es decir, que comparecían con orgullo ante los reyes. Rabinos que a la cabeza de su comunidad, a la hora de un destierro, caminaban abrazando un rollo de la Ley contra su pecho, como se protege del frío a un niño enfermo, como hizo el gran Abravanel[15] durante la expulsión de España. En ocasiones se le aparecía un rabino que, con la vestimenta oficial para las fiestas, se disponía a presentarse ante un emperador o un dignatario con una petición, consciente de que, si no la atendían, el resultado sería un final amargo, tanto para quienes lo habían enviado como para él, el propio emisario. Reb Aarón adivinaba entonces en los labios de este rabino palabras de confesión última, y, por otro lado, veía cómo, bajo su atuendo externamente festivo asomaban igualmente mortajas para el caso de que en el mismo lugar donde debía presentarse con sus palabras de defensa le llegara el final. Veía también reb Aarón cómo, a la hora de un decreto persecutorio, el pueblo se enfrentaba a un dilema: traicionar su fe y abrazar otra, o perecer; y cómo los rabinos, tras reunir en la sinagoga a los miembros de la comunidad, provistos en sus manos de cuchillos aptos para la matanza ritual de animales, pronunciaban la bendición previa al sacrificio; y cómo, a continuación, se degollaban unos a otros sin piedad: viejos, jóvenes, padres, hijos, hombres, mujeres, hasta el último; es decir, hasta el último que se lo hacía a sí mismo.


  Esos eran los rabinos de antaño. ¿Y ahora él, reb Aarón?… Se sentía muy empequeñecido cuando comenzaba a comparar entre él y ellos, entre el hoy y el ayer. Sus pensamientos escalaban más alto, en la cadena de las dinastías rabínicas de todas las generaciones, y se convencía de su propia insignificancia, de su inutilidad, de la carencia de una misión para la que hubiera sido llamado… Se sentía entonces muy abatido, y a veces intentaba exteriorizar sus pensamientos ocultos ante alguien, por ejemplo el anciano shojét y el shamásh, quienes lo visitaban con frecuencia. Sin preaviso alguno, de modo inesperado, les preguntó una vez:


  —Decidme, amigos míos. Si decretaran, Dios quiera que nunca llegue la hora, un edicto que exigiera sacrificarse en nombre de Dios, ¿se encontrarían ahora personas que tendieran su cuello al cuchillo, como sucedió, por ejemplo, en tiempos de las matanzas ejecutadas por los cosacos de Bogdan Chmielnitski, y cien años más tarde por Ivan Gonta?[16]


  —¿Cómo se le ocurre tal idea, reb Aarón? —respondieron ambos, sorprendidos por la pregunta—. Que Dios nos guarde, pero seguro que se encontrarían personas dispuestas… «No ha enviudado Israel de su Dios»[17], lo que significa que los judíos aún no son tan miserables ni están tan envilecidos como para no contar entre ellos con personas que, en un momento de desgracia, conserven el coraje suficiente para no caer de rodillas ante su enemigo, su opresor.


  —¿Es así como pensáis? —les replicó reb Aarón, mientras su envejecido y apagado rostro se iluminaba y recobraba vida mirando, ahora sí, a los ojos de sus interlocutores, sentados frente a él—. ¿Decís que sí? Bueno, ¿como quién, por ejemplo?


  —¿Qué quiere decir como quién? Como usted mismo, reb Aarón…, y también otros.


  —¿Es eso lo que pensáis? —y reb Aarón, con un gesto de la mano, volvió la cabeza como por vergüenza y modestia, y quizá por no creer que poseía lo que otros le atribuían…


  En su corazón, no obstante, sintió alguna alegría, y hasta mezclada con un poco de orgullo: pese a que Dios no le había dado la oportunidad de hacerse valer, la gente pensaba que él sí era capaz de actuar en caso de necesidad, y eso era un medio consuelo y una cierta justificación para reb Aarón. Y sin embargo… Cada vez que casi llegaba a sentirse medianamente consolado, le venía a la memoria algo que de nuevo lo empujaba atrás, a sumirse en la melancolía, algo que le demostraba que él no era persona con quien se pudiera contar y en quien se pudiera confiar.


  Ese algo se refería a su nieto Ítsikl, a quien debería, dadas las circunstancias, repudiar y arrancar de su corazón. Pero no podía hacerlo…, ya fuera porque Ítsikl era el único que quedaba de su familia, o bien por las virtudes que el mismo Ítsikl había revelado cuando era pequeño y que, incluso al hacerse mayor y haberlas perdido, no podía su abuelo olvidar; o también por ambas cosas juntas…; lo cierto es que no podía. Y ello pese a que otros, incluso sin ser rabinos, cuando sus hijos se enfrentaban a ellos y se desviaban por un camino indeseable, sí los repudiaban y dejaban sin efecto cualquier vínculo familiar. Él, reb Aarón, no.
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  Ítsikl, el nieto de reb Aarón Moneses


  Ítsikl era el único vestigio que quedaba de una familia que había ido extinguiéndose: primero, la esposa del rabino; después, su única hija; a continuación el esposo de esta, el yerno, y más tarde también los hijos mayores de la hija, que fallecieron después de ella. Ítsikl, de niño, estuvo muy apegado al abuelo, que había sustituido a su padre y a su madre. Miraba a sus labios y obedecía a todo lo que le pedía. Era buen alumno de sus maestros de Talmud[18] y también del propio reb Aarón, quien tenía más que enseñarle que los maestros. De pronto, sin embargo, cuando llegó a la edad de doce o trece años, Ítsikl empezó a desligarse de la autoridad y la influencia de su abuelo, ya fuera por contagio de los amigos o porque él mismo cambió y emprendió un camino torcido. Así como antes era un niño callado y modesto que no destacaba entre los demás, una vez convertido en muchacho se hacía oír entre sus iguales como participante activo en todas las travesuras y peleas; su nombre siempre estaba mezclado en actos tales que, cuando el abuelo se enteraba de ellos, se sentía muy afligido y hasta se mordía una punta de la barba para sofocar un suspiro o un grito de dolor… Algo más tarde, como era de esperar, el nombre de Ítsikl empezó a llegar a oídos del abuelo en relación con cosas como pasearse con muchachas, mayores y menores que él, por las afueras de la ciudad, y sabe Dios adonde podía llevar aquello.


  También externamente cambió Ítsikl: así como antes había sido un muchacho judío de cuerpo delgado como otros muchos, de repente empezó a ensanchar los hombros, a crecer en altura y anchura, de tal modo que muy a menudo la ropa le resultaba estrecha y no lograba alcanzarlo en su ritmo de crecimiento. Sus movimientos se hicieron también más impetuosos y exaltados que los apropiados para un joven educado en una casa como la suya. Lo único que le quedaba de su origen y su herencia eran los ojos castaños, parecidos a los del abuelo; pero, así como la mirada de este ya era apagada y mansa, como dirigida siempre hacia atrás, hacia el ayer, el anteayer y el tiempo pasado, la de Ítsikl se agitaba con ardor y proyección hacia el futuro, abarcaba la totalidad de lo que sucedía delante de él aquí y ahora, como si buscara lo más deseado de entre todo lo que se le ofrecía a la vista, primero lo que veía más lejos y luego lo que le quedaba más cerca… Y finalmente, en todo lo demás, era lo contrario del abuelo: mientras este carecía de deseos, el nieto estaba cargado de apetitos sin freno, tanto hacia la comida, que engullía a mordiscos, como hacia las demás cosas que el abuelo ni siquiera a la edad de Ítsikl había tenido idea de que existían.


  Ocurre raras veces, pero ocurre: cuando miembros de la misma familia son tan diferentes el uno del otro, apenas es posible reconocer alguna señal de que proceden de la misma raíz.


  «Así y todo —se decía más adelante el abuelo reb Aarón Moneses cuando pensaba en su nieto—, gracias al santo bendito Él, la sangre de Ítsikl, que hierve dentro de su cuerpo con tanta fuerza y que podría haberlo desviado hacia el camino de satisfacer tan solo su ardiente y desbocada carnalidad, empezó en los últimos tiempos a ser aprovechada y dirigida por él, no exactamente hacia donde le gustaría a su abuelo, pero sí hacia algo mejor que convertirse, por así decirlo, en un glotón y un bebedor, o bien en alguien de quien los judíos deben proteger a sus hijas jóvenes…».


  Sí: en los últimos tiempos, Ítsikl derivó en una dirección completamente inesperada —la de la política prohibida de extrema izquierda—, algo que, incluso en las ciudades muy grandes, ocupaba a contadas personas, y mucho menos en un shtetl como Méletz, donde nadie se mezclaba en ello y a nadie se le pasaba por la cabeza meterse en algo que solo conocían por lo que leían algunas veces en la prensa… Por supuesto, tampoco esta cuestión fue del agrado de reb Aarón: qué tenía que ver aquello con él o con alguien de su descendencia como para intervenir en algo así; desde luego, él no había pensado en esa clase de asuntos cuando criaba al hijo de su hija…


  Se vio obligado a separarse de Ítsikl. Ciertos notables de la comunidad, vehementemente opuestos a las ideas de su nieto, obligaron a reb Aarón a hacerlo. Se acercaban a él cada vez, en la sinagoga donde solían reprochárselo, con unas preguntas punzantes y envenenadas:


  —Entonces, reb Aarón, ¿de verdad quiere su Ítsikl instaurar aquí entre nosotros lo que hay allí? —y al mismo tiempo guiñaban hacia la frontera del este, refiriéndose a Rusia.


  —Así que —le preguntaron en otra ocasión—, ¿es verdad que tiene la intención de hacer feliz al mundo entero con el régimen de los cosacos, dejándolo todo en sus manos? —y señalaban en la misma dirección, refiriéndose de nuevo a los bolcheviques.


  Estas palabras exasperaban a reb Aarón, pues no se sentía en condiciones de rebatir sus críticas, ya fuera porque él dependía de quienes constituían la clase dominante de la comunidad, o bien porque él mismo tampoco estaba de acuerdo con el hecho de que su nieto se lanzara a aquello con tanta convicción y fervor.


  Ítsikl, por su parte, logró finalmente, gracias a ese fervor —y quien quiso saberlo se enteró de ello—, convertirse en cabecilla y líder del círculo que él mismo había creado y fundado, desde luego no con intención de favorecer al gobierno… También se llegó a saber que todos esos logros de su actividad clandestina no nacieron sin más en su cabeza, ni fueron creación de su inmadura y juvenil responsabilidad, algo que podría perdonársele en parte, sino que mantenía contacto con algo por encima de él, cierta organización, cierto centro desde el cual recibía tanto órdenes verbales como material impreso en forma de volantes o folletos, para difundirlos entre quienes estaban bajo su dirección.


  Aunque Ítsikl era aún muy joven, no más de dieciséis o diecisiete años, y la ley que castigaba esas actividades aún no le era aplicable como a los adultos, a él sí lo trataron como si lo fuera: cierta noche, mientras el abuelo se hallaba sumido en su oración de la medianoche, llamaron a la puerta de la casa. Se presentaron unos policías polacos que, tras realizar el consabido registro de la vivienda, se llevaron a quien buscaban, a Ítsikl, adonde debían llevarlo.


  Al abuelo se le rompió el corazón, no solo por el escarnio que suponía para él, rabino y además en su ancianidad; no solo por verse implicado y tener algo que ver en un asunto que podía llevar a que sospecharan de su integridad, sino además por el dolor de ver cómo sacaban a Ítsikl de la cama y lo trataban sin ninguna consideración, incluso estando en su propia casa, y más aún por lo que le sucedería fuera de ella.


  Reb Aarón, en su venerable senectud, se vio obligado a hacer lo que podía; y en realidad no podía hacer nada, excepto ir a suplicar a los poderosos de la comunidad judía, que ya estaban en su contra, que interpusieran alguna buena palabra en favor de su Ítsikl y, si fuera posible, presentaran en el debido lugar una petición con firmas. Aquellas personas, tras reaccionar con miradas de enfado y reprimendas malintencionadas, prometieron hacerlo. No se sabe si mantuvieron su palabra e intercedieron por él, ni si su intercesión sirvió para algo o no; tampoco se sabe si solo influyó que Ítsikl fuera aún menor y todavía no pudiera ser castigado con todo el rigor de la ley para que, al cabo de algún tiempo, lo soltasen de la prisión. Esto no se sabe; pero lo que sí se sabe es que debió pasar, pese a su juventud, por tragos muy amargos en la cárcel; lo denotaba no solo la palidez estampada en su rostro al salir de ella sino también la mayor seriedad que, junto al paquete con sus bártulos, se trajo de allí.


  Ítsikl, sin embargo, no aprendió la lección. Por el contrario, se entregó aún con mayor fervor y convicción a su causa. No descansó ni un solo día, y enseguida se reunió con los miembros de su círculo, aquellos a quienes él lideraba antes de su detención y con quienes no tuvo contacto durante su período de encarcelamiento. Aún más: ahora empezó a introducirse con mayor celo también en aquellos círculos a los que no tenía acceso anteriormente, entre los artesanos y los obreros, judíos y no judíos; no como antes, cuando solo trataba con sus semejantes, jóvenes de la clase media.


  Pese a saber que ya se encontraba en la famosa lista negra del Departamento de Defensa polaco, encargado de vigilar y mantener un ojo sobre cualquier sospechoso, especialmente aquellos que, castigados anteriormente por alguna falta, ya hubieran visitado la cárcel y que, si volvieran a cometerla, sufrirían un castigo mucho más severo y más largo; pese a conocer ese peligro, Ítsikl no se cuidó, sino que enseguida se lanzó de nuevo y con mayor ímpetu a su actividad, en la que invertía toda su juvenil seguridad y todo su entusiasmo.


  Solo por respeto a la condición y rango de su abuelo, se mudó de casa y se trasladó a la anterior vivienda de un humilde obrero, una casita retirada en una callejuela lateral. En apariencia había cortado con su abuelo, y su abuelo con él. Lo cual no impedía, sin embargo, que se encontrasen de vez en cuando. Aunque, durante esos encuentros, el abuelo solía suspirar en silencio y lamentar la situación del nieto; aunque notaba que el aire que Ítsikl traía de su apartada y oscura callejuela obrera le era ajeno, y a pesar del alejamiento espiritual que se había operado entre ellos, a decir verdad, reb Aarón nunca dejó de tratarlo con gran cariño.


  Ítsikl, cuando iba a visitar a su abuelo, irrumpía con ímpetu y confianza en esa casa cuya puerta resultaba demasiado baja y estrecha para su estatura y sus anchos hombros. Y alguna vez, al encontrar al abuelo en su actividad habitual en el estudio, le preguntó en tono campechano y animado:


  —¡Eh, abuelo! ¿Cómo te encuentras? ¿Qué estudias? —dijo, mientras al mismo tiempo echaba una mirada al libro sacro que el abuelo tenía delante, y añadió—: Ah, ¿Zevajim u’Menajotf?[19] Pero abuelo, ¿todavía pensando en un Templo que nadie necesita?


  —¿Y quién le ha dicho a Ítsikl —respondió reb Aarón, en el mismo tono íntimo y campechano— que no existe el Templo y que no hay necesidad de sacerdotes y ofrendas? Y eso que el propio Ítsikl, según me parece, también es algo así como un sacerdote de un templo que nadie ve y en el que está sacrificando, pienso yo, y esto sí que se ve, ¡sus años jóvenes, que se le van y difícilmente podrá recuperar!


  —No te preocupes, abuelo, por mis años de juventud —respondió Ítsikl, animado y de buen humor, como si estuviera a punto, al pronunciar estas palabras, de dar un golpecito fraternal en la espalda del abuelo para asegurarle que sus preocupaciones eran vanas.


  —¿Que no me preocupe, dices? De acuerdo, pues no —le contestó reb Aarón, y suspiró de nuevo. Miró a Ítsikl con el pesar de un padre que a veces ve a su hijo seguir un camino torcido y perjudicial, pero también con el cariño encubierto que prescinde de todo y hace que su corazón se estremezca por el hijo.


  De este modo conversaban entre ellos, y naturalmente cada uno se mantenía en lo suyo: Ítsikl en su actividad ajena, distanciándose del abuelo, y el abuelo agobiado y atrapado entre la obligación y el amor; entre lo primero, que le exigía repudiar definitivamente a Ítsikl, y lo segundo, que le impedía hacerlo…


  Esa era la desazón que atormentaba a reb Aarón. Se sentía débil y paralizado, al ver que ni siquiera lograba superar una prueba tan nimia como aquella con su nieto. ¿Qué pasaría entonces, pensaba, si se le exigiera una prueba de mayor peso?


  Pero dejémoslo con su desazón, porque pronto veremos que reb Aarón se engañaba, no solo acerca de sí mismo, al infravalorar sus propias fuerzas, sino también acerca de su nieto, al pensar que Ítsikl no se ganaba su amor hacia él, y que no era más que un niño que se le había descarriado…


  Ahora vamos a tratar del presente conflicto bélico, en el cual veremos a los dos, abuelo y nieto, subiendo al mismo altar, si bien desde diferentes lados, para ser inmolados por el mismo cuchillo. Pero antes de narrar lo sucedido a ambos, debemos dedicar algunas palabras a la mano del verdugo que se levantó sobre ellos.


  Y aquí están.
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  El comandante en jefe de la Gestapo, Heinrich Dreier


  Procedente de Altona, un suburbio de Hamburgo, a Heinrich Dreier le cruzaba el mentón una profunda cicatriz, rastro de la herida sufrida en Galitzia durante la primera guerra mundial, a causa de un corte de sable en el duelo con un cosaco.


  Terminada la guerra, trabajó como empleado de una empresa de Hamburgo, Bachman y Cía. Su salario era tan exiguo que apenas cubría sus gastos de soltero y, sobre todo, no le alcanzaba para poder unirse en matrimonio a una robusta muchacha, de mejillas rubicundas y pecho prominente, que le atraía de modo especial.


  Por esta razón, siempre estaba furioso contra la guerra, y también por la forma en que el emperador alemán había embaucado a sus súbditos al principio del conflicto. Albergaba un gran rencor hacia los culpables de la derrota alemana de 1918, que según él habían clavado un puñal en la espalda del pueblo alemán. Incluía entre ellos a los demócratas, a los socialdemócratas, a los comunistas y a otros que habían sido incitados y sobornados por los judíos, según intentaban convencer al pueblo algunos «patriotas» alemanes.


  También el tal Dreier se dejó convencer y acumuló un intenso y amargo odio hacia los responsables señalados. No los tenía a todos ante sus ojos, pero sí a la empresa Bachman y Cía, que se le atravesó como un hueso en la garganta. Abandonarla e irse a trabajar a un lugar distinto no le era posible, pues no era nada fácil encontrar otro puesto de trabajo después de la guerra. Y servir a un patrón, en las circunstancias de aquellos tiempos, significaba servirlo como era debido, como se exigía: con obediencia, con humildad y con gran sometimiento.


  «¡Jawohl, Herr Bachman; se hará!», solía responder en tono servil y posición de firmes ante el jefe, dispuesto a escuchar y obedecer cuando recibía de él una orden. «Enseguida, Herr Bachman»…; pero, en cuanto volvía la espalda, el sometimiento perruno se le borraba del rostro, desaparecía la sonrisa semi-dulzona que asumía delante del patrón, y una pesada y malévola tiniebla lo invadía siempre que estaba solo o en compañía de otros empleados como él, de quienes no temía que lo denunciaran si en su cólera pronunciaba alguna maldición reprimida o insultos contra el jefe.


  Aquel Bachman era el enemigo número uno para los que eran como Dreier. Pensaban que era a costa de ellos que vivía tan desahogadamente, en una casa de diez habitaciones, con un par de automóviles —uno solo no bastaba—, un amplio y lujoso negocio en la ciudad, abundante crédito en bancos alemanes y muchos dólares y libras esterlinas depositados en bancos extranjeros. Esa era la persona por culpa de la cual Dreier no podía casarse con la alta y lozana muchacha de mejillas rubicundas, a la que había elegido según su gusto y a quien guardaba intacta, sin tocarla siquiera, hasta la boda. Mientras tanto, para satisfacer sus necesidades de hombre soltero, tenía que acudir a conocidas callejuelas de prostitución, en los fines de semana, del sábado al domingo, para pasar la noche con una mujer comprada por algunas monedas y unas bebidas y tentempiés baratos… Tenía que hacerlo… Sus ganancias, los ciento veinte marcos al mes, no le alcanzaban, ni mediante el más riguroso ahorro, para poder amueblar un apartamento de dos habitaciones con una ancha cama doble, junto con algunos muebles y enseres de cocina, según su gusto y su visión de pequeñoburgués. A falta de esto, quienes eran como él esperaban largo tiempo para casarse y, entretanto, se sentían medio hombres, degradados en lo más profundo de su ser.


  En consecuencia, Heinrich Dreier, cuando no estaba en el trabajo y en presencia de su jefe, ante quien debía poner buena cara, andaba siempre enojado y buscando en quién vengar su situación de estrechez económica y sus frustraciones. Secretamente, sin que se enteraran en la empresa judía donde trabajaba y de la cual era consciente de que dependía, se unió a un partido de derecha que prometía mejorar la situación de todos los semejantes a Dreier. Acudía furtivamente a sus reuniones, y en un domingo libre se incorporó a sus convocatorias en las calles. En un momento de tensión, cuando los izquierdistas habían salido con consignas hostiles y con armas, vociferando sus exigencias —tal como ocurrió en el conocido barrio de Hamburgo, Barmbek, en el año 1923—, y la policía buscaba la ayuda de simpatizantes entre la población civil, él, Dreier, de nuevo sin darse a conocer, arrimó el hombro participando en la pelea armada contra aquellos enemigos…


  Terminó por almacenar un odio tan profundo hacia esos oponentes, que no había para él otro modo de designar al semidemocrático régimen de entonces que como «judíos» y «poder judío», al igual que sus amigos, los «patriotas», llamaban al gobierno.


  Su cólera se enardeció aún más cuando finalmente no tuvo más remedio que casarse —sin la cama de dos plazas, ni los enseres de la cocina y lo demás— con la tan deseada muchacha de rosadas mejillas, a la que tanto tiempo se había abstenido de tocar, como si se tratara de una piedra preciosa… No obstante, la encontró tocada… y la cubrió de bofetadas por las «buenas acciones» hechas a sus espaldas… No tardó, sin embargo, en hacer las paces, cuando recibió de ella una cierta suma de dinero que le había ocultado mientras era su novia —y que al parecer había obtenido comerciando secretamente con su cuerpo—, y con el cual pudo instalar en la casa algunos pocos muebles que él, con sus ganancias, no habría podido comprar. Hizo las paces, sí, pero olvidarlo del todo no podía; y cada vez que estaba borracho, o por alguna otra razón perdía los estribos, se acordaba de su vergüenza y de haber sido engañado. También en ello veía la mano de aquellos culpables de la deshonra de los alemanes después de la guerra, en general, y de su degradación en particular, pues debía seguir manteniendo la cabeza agachada y sometida ante su superior judío, quien, como cualquier patrono, exigía de sus empleados mucho trabajo a cambio de poco salario, y por supuesto total obediencia.


  Contuvo la cólera hasta que el semidemocrático gobierno de la posguerra cayó y el poder pasó a los suyos. Estos, ya desde algún tiempo antes de haberlo alcanzado, se sentían tan seguros y bien instalados en la montura que a menudo salían abiertamente a la calle para exigir con peleas lo que al parecer se les debía, y así demostrar qué sabían hacer, de qué eran capaces y con qué medios pensaban llegar a su objetivo deseado; y también a quién deseaban reclutar en sus filas… ¿A quién? A quienes no se detuvieran ante nada, a aquellos para quienes derramar sangre no fuera más grave que derramar agua.


  Desde aquel momento comenzaron a unirse a ellos multitud de tipos como Dreier, que hasta entonces se habían mantenido ocultos y camuflados y de pronto se volvieron audaces, con la insolencia grabada en su rostro y seguros de que la «víspera de la fiesta» no solo estaba próxima sino que sería a su favor. También nuestro Heinrich Dreier, como es natural, reveló su verdadera naturaleza. Sin miedo alguno a sus superiores, a aquellos a los que había servido durante años y de quienes había dependido para ganarse el pan, se declaró abiertamente ligado a los otros, a los que ambicionaban reclamar sus derechos y saldar cuentas con quienes hasta entonces comían su pan del sábado de forma ilegítima. Con esto se referían a quienes vivían como ricos mientras a él, Heinrich Dreier, lo mantenían sometido al trabajo negro, a la insignificancia y a la humillación.


  Apenas los suyos alcanzaron el gobierno, aprovecharon la muy útil y largamente camuflada cólera de Heinrich Dreier, para que la desahogara y la vertiera sobre los enemigos, aquellos que durante mucho tiempo, con su oposición, les habían cerrado el paso al poder.


  Heinrich Dreier se convirtió en un miembro relevante del partido, primero como dirigente de un sector de Altona y después, ya en la grande y bulliciosa ciudad comercial de Hamburgo, vestido con el famoso uniforme que distinguía a los suyos. Más adelante, una vez que destacó en ciertas misiones beligerantes del partido como ejecutor experimentado en quien se podía confiar, le fueron asignados puestos más especializados. Pasó a ser un sostén del partido, y se hizo famoso y apreciado hasta el punto de que a menudo recurrían a él desde otros lugares para que se encargara de algún trabajo complejo cuya ejecución requería de una mano especialmente dura.


  Logró alcanzar un rango tan alto que hasta llegó a la capital, Berlín, donde desde el principio, en cuanto los suyos se hicieron con el poder, se le confió, según parece, incluso asistir y tomar parte en una misión tan secreta como la del incendio del Reichstag, y después en diversas batidas y acciones de bandidaje. Hasta que, finalmente, su nombre se hizo famoso por sus aptitudes en un aspecto en el que Dreier sobresalía especialmente: las más salvajes crueldades hacia los peores enemigos de los suyos, los judíos. Primero, en el abierto pogromo de 1938 contra los judíos de Berlín, que sorprendió al mundo; y después, cuando los suyos se lanzaron con codicia y apetito devorador a conquistar y a saquear nuevos países y pueblos que se les oponían, demostrando una ferocidad sin igual con los judíos que encontraban también en Austria y en Checoslovaquia. De este modo se ganó la simpatía y la estima de sus superiores, y, cuando estalló la guerra, lo ascendieron al puesto de comandante en jefe de la Gestapo, con la misión de implantar «el nuevo orden» en cada territorio donde el ejército alemán entraba: someter a la población y mantener con mano dura bajo sus garras a los sometidos. Y en esta misión, Dreier mostró de nuevo lo que era capaz de hacer, muy particularmente con respecto a los judíos.


  4

  La ejecución


  Una vez cruzada la frontera, el ejército alemán comenzó a avanzar y a extenderse por todo el país, persiguiendo a las derrotadas tropas polacas. De una ciudad a otra y en cualquier lugar donde vivían judíos, corrió rápidamente la noticia de que los soldados alemanes —que eran lo que eran, no precisamente santos sino brutales carniceros—, después de entrar, se iban enseguida, ocupados como estaban en su propia tarea militar, la de perseguir al enemigo. Ahora bien: detrás de ellos llegaba la Gestapo para consolidar el nuevo régimen que llevaban adherido a los faldones de sus sucios capotes, y pobre del lugar que experimentaba, incluso por un día o una hora, el sabor de su encuentro.


  En primer lugar sembraban el terror entre la población, a fin de mostrar con quién iban a tener que verse si no obedecían las órdenes cotidianas de la nueva autoridad. Para ello, en cuanto ponían el pie en cualquier shtetl o ciudad, instalaban en lugares públicos, en las plazas, horcas en las que, poco después, se balancearían los cadáveres de víctimas inocentes.


  Por tanto, en cuanto llegaba la noticia de que se aproximaba el ejército alemán, los habitantes judíos de las ciudades y los pueblos comenzaban a abandonar el lugar como podían, en carretas o en coches de caballos, y quien no podía o no tenía los recursos para pagarse ni lo uno ni lo otro huía a pie. En todos los caminos polacos, del oeste hacia el este, en dirección a la frontera rusa, aparecieron caravanas de fugitivos: viejos, jóvenes, mujeres, hombres y niños, unos con fardos, otros sin ellos, pero todos ahora con el aspecto de los perseguidos por la espada, con el espanto y la consternación en una mirada que volvían constantemente hacia atrás, temiendo que el enemigo estuviera ya en su proximidad.


  Cuando la noticia llegó también al shtetl de Méletz, sus pobladores hicieron lo mismo que todos. A toda prisa embalaron sus enseres y quien pudo echar mano de lo más necesario lo hizo; quien tenía más medios salió en carruaje, y quien no, a pie, pero todos se pusieron en movimiento: comenzando por el viejo rabino, reb Aarón Moneses, quien por carecer de fuerzas para arrastrarse a pie fue acomodado junto con su asistente, el viejo shamásh, en la esquina de una carreta, con su taled[20] y sus filacterias y una pequeña bolsita de nueces resecas que el shamásh había llevado para el viaje; empezando por el rabino, y hasta los últimos propietarios de las casas, así como los que no lo eran, cualquiera que tuviera suficiente aliento en los pulmones y deseara y pudiera ponerse a salvo abandonó el pueblo.


  Huyeron en dirección a las ciudades de Lemberg, Stanislav y otras; en definitiva, con la intención de acercarse más a la frontera de aquel país donde, según habían oído, su vida estaría más protegida. Incluso lo hicieron aquellos que antes, con mentalidad pequeñoburguesa, se oponían a ese país y a todo lo que allí sucedía; incluso los que anteriormente estaban dispuestos a entregar a Ítsikl a manos de las autoridades polacas, debido a su actitud hostil hacia el gobierno.


  Los habitantes de Méletz tenían, además, un particular motivo para huir tan apresuradamente: habían oído que su región había caído en manos de un jefe de la Gestapo de excepcional crueldad, un Hamán[21] entre los Hamanes, un carnicero entre los carniceros, según decían. Al oír lo que se contaba de él, un escalofrío de terror les atravesaba la espina dorsal… Contaban que quienes salían con vida de sus manos recorrían las calles enloquecidos, pues no le bastaba con ordenar masacres, sino que realizaba por puro sadismo actos escandalosos sobre las personas de puestos destacados que caían en sus garras: en una ciudad obligó al rabino a recorrer un día entero las calles con un orinal en la cabeza; en otra le hizo, también a un rabino, presenciar en pie cómo un soldado, un bruto canalla, se metía en la cama con su esposa y la violaba una y otra vez.


  Era evidente, por tanto, que el shtetl de Méletz tenía motivos para salir sin perder tiempo y querer escapar a toda costa.


  Sucedió que la población judía abandonó Méletz un día antes de la víspera de Yom Kippur[22], cuando la invasión alemana ya era inminente, y que regresó al shtetl la misma víspera, ya pasado el mediodía. ¿Por qué regresaron? Porque, mientras huían, el ejército alemán avanzaba por los flancos y, al encontrarse con aquella masa de fugitivos —en carros, a pie, con mujeres, niños y ancianos, y sus humildes enseres, apenas recogidos en el último momento—, enviaron hacia ellos a un motorista que en alemán les aullaba: «¡Atrás! ¡Atrás!…». Venía a decirles que nadie debía enredarse entre los pies de las tropas alemanas y entorpecer su avance hacia las tierras y poblaciones que enseguida iban a ocupar y conquistar.


  Al verse incapaces de llegar, como pretendían, a un pueblo cercano más grande, los habitantes de Méletz regresaron con la intención de descansar, pernoctar allí y recuperar fuerzas para seguir huyendo.


  Llegaron a sus casas por la tarde, a menos de una hora de comenzar la oración del Kol Nidrei[23]. El shamásh se encaminó a la sinagoga enseguida, para llenar de aceite las lámparas y hacerse con velas para encenderlas. La gente apenas tuvo tiempo de comer algo antes de dar comienzo al ayuno. Cuando se dirigieron a reb Aarón Moneses para pedirle permiso, por aquella vez, como excepción, para retrasarse y aplazar el Kol Nidrei, este les contestó en tono severo y autoritario:


  —¡No! Es Yom Kippur… Desde luego que no, y hoy aún menos, porque es un doble Día del Juicio…


  Y era cierto: extenuados por la caminata de dos días desde que habían salido del shtetl hasta que regresaron a él, en cuanto se reunieron en la sinagoga y comenzaron las plegarias con arreglo al rito tradicional, enseguida corrió la voz de que por el otro extremo del pueblo, el opuesto al lado oeste por el que habían vuelto, ya habían entrado las tropas de la Gestapo, cuya llegada aguardaban con tanto terror.


  Todos permanecieron dentro de la sinagoga. Nadie salió. Una palidez de muerte se instaló en sus rostros, envueltos en los taleds, y una gran consternación se propagó entre los fieles; sus pensamientos confusos no les permitían oír ni las melodías del oficiante ni lo que ellos mismos rezaban. Del sector de las mujeres brotó de pronto un fuerte llanto que enseguida, convertido en una profunda lamentación, se extendió por toda la sinagoga.


  Y había razón para ello: en cuanto finalizaron, todos en pie, los rezos del Kol Nidrei y de las Dieciocho Bendiciones, y el oficiante debía arrancar con el cántico de Yaalé[24]…, un rumor corrió de nuevo de boca en boca: «¿Estáis oyendo?… Ya están instalando patíbulos en la plaza del Mercado…». Cuando se acercaron con esta noticia al rabino, a reb Aarón, y le propusieron interrumpir la oración para sostener una consulta, él lo rechazó con la mano: «Continuemos», queriendo decir que la oración era la oración, y de la consulta se ocuparían después, cuando hubiesen terminado. El cantor, a quien también había llegado la noticia, con un nudo en la garganta comenzó a entonar la oración: «Yaalé tajnunenu mi’érev…», es decir: «Que ascienda al cielo nuestra plegaria de esta noche…», pero enseguida rompió a llorar, y el público con él…


  Efectivamente: desde la plaza del Mercado, situada no lejos de la sinagoga, de pronto empezó a oírse bien claro el rítmico y fuerte golpear de las hachas sobre postes y tableros, y sabiendo lo que allí se fraguaba, ¿a quién no le vendrían a la mente las palabras del rezo?, ¿quién sabía la suerte que había sido inscrita, en el reciente Rosh Hashaná[25], en el cielo, y que ahora, en el Yom Kippur, iba a ser sellada?


  Al terminar las oraciones, los feligreses pudieron confirmar quién era el que había entrado en el pueblo: sí, se trataba de aquel, el ya conocido…


  Esa misma tarde, sin embargo, no pasó nada. Aquel necesitaba, en primer lugar, obtener información para decidir sobre quiénes iba a desahogar su primera cólera y sobre quiénes iba a abatirse su mano de verdugo. Antes de caer la noche ya la había obtenido: determinados delatores e informantes, dispuestos a serle útiles para salvar su propio pellejo, le proporcionaron y sirvieron lo que necesitaba.


  Y se enteró bien. Primero, acerca del rabino de la comunidad, la muy devota y respetada notabilidad del pueblo; y segundo, acerca de su nieto Ítsikl, quien era, según los informes, todo un representante y cabecilla del grupo de jóvenes izquierdistas, y a quien el régimen polaco, pese a la juventud de Ítsikl, ya había encarcelado una vez por sus actividades revolucionarias contra el gobierno. Y era esto justamente lo que aquel necesitaba: un representante de los judíos y otro de los «marxistas», para que él, el comandante en jefe de la Gestapo, pudiera permitirse dar a la población del shtetl la primera y mejor lección ejemplarizante.


  Aquel, el comandante, incluso ya por la tarde estuvo a punto de poner manos a la obra y dictar una orden de arresto contra todos los que ya había señalado en su lista negra. Solo un pequeño imprevisto hizo que la orden no fuera inmediata: el hecho de que en algún lugar en las afueras del shtetl, esa misma tarde, se oyeron disparos. Se trataba, o bien de una patrulla polaca que había quedado rezagada del ejército en su huida, o tan solo de un puñado de patriotas polacos escondidos que empezaron a disparar por propia iniciativa y sin consultar con nadie. Esto significó un obstáculo y un motivo de retraso, que obligó a la Gestapo a aplazar su acción y pasar una noche de alarma, enviando avanzadillas a todos los extremos del pueblo hasta que finalmente se tranquilizaron, convencidos de que no era nada importante, de que no había peligro porque se trataba de unos pocos atacantes y no de una patrulla completa.


  Luego emprendieron su propio trabajo y enseguida arrestaron, de acuerdo con la lista negra, a quienes se habían propuesto, y entre ellos a Ítsikl, el nieto del rabino; no se sabe si había huido del shtetl con todos los demás, y con todos regresó a él, o si, por el contrario, no los había acompañado desde el principio y permaneció en el pueblo para desempeñar su actividad subversiva contra la nueva autoridad alemana, como había hecho contra el antiguo régimen polaco… Esto no se sabe, pero el hecho es que lo arrestaron. Es de suponer que fue el primero en ser interrogado por aquel, por el propio comandante en jefe, y que él, Ítsikl, fue el primero que debió resistir esa prueba. El comandante intentó por todos los medios sonsacarle quiénes eran sus compañeros y simpatizantes, quiénes eran sus superiores con los que mantenía contacto, y de quiénes recibía instrucciones.


  Ni una palabra, ni la más mínima palabra le sonsacaron, ni llegaron a saber nada por su boca. Y por esta razón él, Ítsikl, ya durante el interrogatorio, sufrió muy amargamente… Salió de allí tras ser apaleado con una dura porra de goma, que hacía más daño que si fuera de hierro, y que, en los puntos donde fue alcanzado, dejó señales de una hinchazón de color morado e hilos de sangre; especialmente en el rostro, donde lo golpearon con fuerza y repetidamente.


  Ítsikl se mantuvo firme e inquebrantable en su mutismo. Otros, más débiles, gritaron desesperados… Aquella noche el shtetl no durmió. Aunque «gracias a Dios», decían, habían pasado la tarde con vida, a cada uno de ellos le temblaba el corazón cuando pensaban en los patíbulos montados en la plaza del Mercado; especialmente cuando al final de la noche oyeron los gritos y lamentos que salían de aquel edificio que la recién llegada Gestapo había ocupado en el centro de Méletz, adonde llevaron a los detenidos y donde mantuvieron los primeros interrogatorios. Al oírlos, nadie en el shtetl fue capaz de cerrar los ojos; y menos que nadie, por supuesto, reb Aarón Moneses, quien en cualquier caso todos los años pasaba la noche de Yom Kippur en vigilia, pues tenía mucho en que ocuparse: rezar por sí mismo y por la comunidad entera, por la cual aspiraba a interceder en el cielo, y más especialmente en el presente, en esta ocasión… Al permanecer toda la noche en la sinagoga, ni siquiera se tendió para descansar, esperando que llegara el amanecer, cuando los fieles llegarían con los primeros rayos del sol para comenzar el servicio religioso del día…


  Y así fue: en cuanto asomaron por el horizonte los primeros rayos de sol, comenzaron a entrar en la sinagoga todos los habitantes del shtetl, tanto por el tradicional recogimiento del Día del Juicio como porque en las casas el ambiente era demasiado lúgubre para quedarse en ellas, y se apresuraron a reunirse en un lugar donde les parecía que, congregados entre toda la comunidad y los fieles, el peligro sería menor, y donde el Dios de todos sería más fuerte y misericordioso que el de cada uno por separado.


  Enseguida dirigieron sus miradas hacia reb Aarón, y este les ordenó que las volvieran hacia el púlpito del oficiante… Ninguna otra cosa quería reb Aarón oír ni saber; y a pesar de su extrema debilidad por el trajín de los últimos días, después de haber salido del pueblo y regresado a él; a pesar también de los sufrimientos que se podían leer en los rostros de todos los congregados, tanto cuando comentaban entre sí la situación como cuando guardaban silencio por no encontrar qué decirse unos a otros; a pesar de todo esto, reb Aarón trataba de apartar los pensamientos y los problemas con la mano, como si no le concernieran y como si todo debiera dejarse a un lado ante algo más grande y más importante que pronto en ese mismo día, o más adelante, podría suceder allí…


  Su aspecto recobró incluso más vigor y vivacidad de lo habitual en él, y hasta parecía notársele algo de color en el rostro, como solía suceder en los banquetes de celebración festiva, cuando bebía un trago para pronunciar la bendición sobre el vino o cualquier licor.


  Sorprendente: reb Aarón mostraba esta vez incluso mayor energía de la que solían ver en él en los últimos años, abstraído y alejado… No permitió a los fieles hablar y contarse el uno al otro lo mal que habían pasado la noche, al no poder dormir oyendo los gritos que procedían del bien conocido edificio, y tampoco quiso oír lo que empezaron a contarle a él mismo:


  —No, no —decía—. No se debe hacer… —y dirigiéndose al oficiante—: ¡Cantor! ¡Es la hora…! ¡Shajrit, la oración de la mañana!


  Y así, mientras los tenues rayos de sol penetraban con dificultad por las oscurecidas ventanas de la sinagoga, el cantor subió al púlpito y comenzó la plegaria apropiada. La congregación, sumergiéndose en el fragor del rezo, entró en calor y olvidó un poco… Eso duró como unas dos horas, hasta que terminaron de rezar el shajrit, ya acalorados por la mañana, que con su resplandeciente luz de final de verano se filtraba en la sinagoga, así como por las plegarias en sí, comenzadas con el fogoso cántico Adón Olam[26], Señor del Mundo, que infundía progresivamente en el pecho de los presentes ánimo y esperanzas renovadas.


  Llegó la hora de la lectura de la Torá en la oración matutina. Reb Aarón, el rabino, que a lo largo de toda la oración se había mantenido en pie en su lugar de siempre, al lado del Arca Sagrada, ya había corrido la cortina y abierto las puertecillas del Arca a fin de sacar el rollo de la Torá para proceder a su lectura. Esta vez sacaron un rollo pequeño y ancestral que, debido a su gran importancia y antigüedad, no era utilizado ni en shabbat ni en los días festivos, sino una sola vez al año, en el Yom Kippur. Reb Aarón lo tomó y estaba a punto de entregarlo al cantor para que este lo llevara al púlpito…


  En ese instante, se oyó al lado de la puerta de la sinagoga un débil ruido y un ahogado tumulto. De golpe, se vio aparecer en el umbral a algunos soldados alemanes armados con fusiles. Entraron y subieron directamente al Arca Sagrada, donde reb Aarón sujetaba el rollo de la Torá, a punto de entregárselo al cantor. No le permitieron hacerlo y le ordenaron que los siguiera hasta la salida. Naturalmente obedeció a los soldados y, en cuanto llegó al umbral, se oyó de uno de los jefes de la patrulla una segunda orden: «¡Fuera! ¡Todos a la salida!». Todos a la vez y tal como estaban, envueltos en sus taleds, debieron abandonar la sinagoga.


  Hubo de verse entonces un cuadro realmente sobrecogedor: reb Aarón Moneses, el anciano rabino de Méletz, salía a la calle delante del edificio de la sinagoga, al frente de toda la comunidad, llevando en sus brazos el pequeño y ancestral rollo de la Torá, vestido con el kitl, la túnica de lino blanco cubierta con el taled, y en la cabeza solo el yármulke[27], como es habitual en el interior de la sinagoga… Todos, tanto los hombres que salieron de la sala como las mujeres también expulsadas de su sector, se habían quedado mudos, sin pronunciar palabra… El taled de reb Aarón resbaló un poco de los hombros, pues no le dieron tiempo para colocárselo adecuadamente. El viejo shamásh, que se hallaba junto a él, empezó a ayudarlo. Reb Aarón sujetaba un extremo del taled con la mano izquierda, mientras con la derecha envolvía el rollo de la Torá, y lo abrazaba como se abraza a un niño arropado, estrechándolo contra su cuerpo para protegerlo del frío.


  Y en este punto, de nuevo llegó una orden: «¡En marcha! ¡Adelante!». Reb Aarón avanzó primero, y tras él toda la comunidad… En ese momento se produjo, sin embargo, una breve detención: desde un lado de la sinagoga, apareció otra patrulla de soldados que escoltaba a un prisionero. En cuanto los fieles de la sinagoga vieron al detenido y lo reconocieron, soltaron un unánime e incontenible gemido: era Ítsikl, el nieto de reb Aarón, el hombre a quien conducía la segunda patrulla de soldados. No sabemos, en realidad, si esto se había preparado de antemano o si el encuentro se debió al azar (más probable es lo primero): el caso es que cuando la segunda patrulla vio a la multitud junto a la sinagoga, apiñada como un apretado rebaño de ovejas, continuó su marcha con el prisionero hasta colocarse en cabeza de la multitud de fieles, donde se hallaba reb Aarón, el rabino.


  Y aquí tuvo lugar otro encuentro, el del abuelo con su nieto. Ítsikl, quien seguramente ya sabía, y si no, con toda seguridad se dio cuenta entonces de adónde lo estaban conduciendo aquella mañana después de una noche de tortura, al ver a su abuelo abrazado al rollo de la Torá, expuesto a la vergüenza y a la humillación públicas, y tal vez a algo aún peor —aquello adonde el mismo Ítsikl era conducido—, no logró, dada la gran compasión que sintió por el anciano, que saliera de sus labios más que una palabra: «¡Zeide![28]…». Reb Aarón, por su parte, no reconoció a Ítsikl al principio, no solo por su propio aturdimiento, sino también porque el muchacho estaba absolutamente irreconocible, con numerosas partes del rostro cubiertas por hinchazones de color entre marrón y morado tras la paliza sufrida. Pero al oír de boca de su nieto la palabra «Abuelo» lo miró más atentamente y, tras un breve esfuerzo, tampoco fue capaz de pronunciar más que una palabra: «¡Ítsikl!…». Enseguida observó cómo sobre el pecho de Ítsikl colgaba cierto retrato de una persona para él desconocida, de expresión inteligente y abierta, con un traje sencillo y en la cabeza un sombrero algo arrugado… Se trataba de un retrato de Lenin que Ítsikl guardaba oculto junto con otros objetos prohibidos por las autoridades polacas, y que el día anterior, durante el registro de la casa y el arresto, le habían requisado. Y en ese momento, con motivo de la procesión y de la aleccionadora vejación que había organizado el mismo comandante de la Gestapo, decoraron el pecho de Ítsikl con la imagen de Lenin… Todos, salvo reb Aarón, identificaron desde el principio quién era el que figuraba en el retrato.


  En ese momento, uno de los comandantes de las dos patrullas ahora reunidas dio la orden de situar a Ítsikl junto al rabino, con el fin de que ambos se pusieran en marcha, mano a mano, seguidos por todos los demás.


  La procesión se dirigió a la plaza del Mercado, flanqueada a derecha e izquierda por los soldados; estos apuntaban a la multitud con sus bayonetas, prestos a clavarlas en la espalda o en el costado de cualquiera que osara sacar un pie de la fila.


  Toda la comunidad avanzaba como conducida al sacrificio, encabezada por el rabino, vestido con su kitl y envuelto en el taled, con el rollo de la Torá en brazos, e Ítsikl su nieto a un lado, cubierto de heridas y con el retrato en el pecho.


  Durante los primeros pasos de la marcha, a reb Aarón se le cerraron los ojos, y ni veía ni notaba quién caminaba a su lado, ni tampoco a la comunidad entera que lo seguía detrás… Con los ojos cerrados, sus labios comenzaron por sí solos a murmurar una mezcla de versículos de los Salmos, pasajes de las plegarias de aquel día de Yom Kippur, así como conocidos y solemnes extractos de la Mishná Yomá[29], apropiados para lo que estaba sucediendo en ese día. Quien hubiese acercado el oído a reb Aarón, lo habría oído susurrar:


  
    Hazme justicia, Dios, y lucha a mi lado contra una nación no justa…


    Perdona a un pueblo santo en un día sagrado, solemne y santificado…


    Dijo rabí Akiva: «Bienaventurado pueblo de Israel…: ¿ante quién os purificáis?


    ¿Quién os purifica? Vuestro padre que mora en los cielos».

  


  Reb Aarón, avanzando a grandes pasos con su taled y su kitl, y con el rollo de la Torá apretado contra el pecho, se olvidó de todo hasta tal punto que no sabía dónde estaba, dónde se encontraba ni si sus pies caminaban, hasta que, tras un recorrido no demasiado largo, llegaron a la plaza del Mercado. De repente, abrió los ojos y vio ante sí lo que era imposible no ver, lo que la noche anterior habían instalado en mitad de la plaza… Vio también cómo en un lado de esa instalación se había reunido una multitud que le era desconocida. Era la población no judía de Méletz, a quien el comandante de la Gestapo, la máxima autoridad en ese momento y ya gobernador del shtetl, había hecho venir para que asistieran al espectáculo, con el fin de que comprendiesen que lo que en ese día se iba a hacer de inmediato a algunos de los enemigos del nuevo régimen, mañana, más adelante, se haría a todo el que según ellos lo mereciera.


  Efectivamente, en la plaza del Mercado, al otro lado del patíbulo, se encontraba el propio comandante en jefe, el ya conocido por nosotros Heinrich Dreier, rodeado de otros como él: hombres de la Gestapo, oficiales, comandantes y similares. El rostro de Heinrich Dreier, en aquel momento, se veía tumefacto y disgustado, a causa de la noche en vela que él y su gente habían pasado, primero respondiendo al breve ataque producido en algún lugar de las afueras del shtetl y luego presenciando las torturas durante los interrogatorios de los prisioneros, que él había dirigido en persona. La maldad destacaba en su rostro tanto como la cicatriz, resto del antiguo corte de la espada de un cosaco; esta enrojecía especialmente cada vez que se sentía exaltado o irritado, por mucho que a menudo la cubriera empolvándola… Ahora sujetaba en la mano un papel, preparado para leerlo ante la multitud congregada y dirigido, sobre todo, a la población polaca, antes de proceder a lo que debía seguir: la ejecución.


  La población judía del shtetl, con el rabino y su nieto al frente, fue conducida al lugar que le designaron. Enseguida se dio la orden de que todos los judíos, exceptuando a los dos hombres que caminaban delante, es decir, el rabino y su nieto, se desplazaran a un lado, frente al lugar que ocupaba la población polaca encabezada por su sacerdote cristiano.


  Dos soldados se aproximaron a los que habían sido apartados, reb Aarón y su nieto Ítsikl: uno para ocuparse del primero y otro del segundo. Acto seguido, uno de los verdugos, siguiendo la orden de arriba, del comandante en jefe, se acercó a Ítsikl, lo puso de cara a su abuelo y le exigió que escupiera sobre lo que el abuelo sujetaba en las manos, sobre el rollo de la Torá: «Hazlo o te sucederá algo aún peor de lo que te espera…», le dijo. Al oír lo que le ordenaban, Ítsikl, de por sí abatido, con el rostro hinchado y lleno de moratones, se aproximó al abuelo como si fuera a obedecer, y parecía a punto de hacer lo que le exigían… Pero no; muy cerca ya del rostro del abuelo, solo le dijo en voz baja:


  —Abuelo, mírame, yo no obedezco lo que me exigen; no cumplas tú tampoco lo que te ordenen a ti —e Ítsikl se separó enseguida de él sin haber cumplido la orden.


  El otro verdugo se aproximó a continuación a reb Aarón y, suponiendo que el anciano, más débil, más sumiso y más lleno de temor, seguramente cumpliría lo que se le mandase, le ordenó lo mismo que el anterior había exigido a Ítsikl: hacer sobre el retrato colgado al cuello de su nieto lo mismo que este debía haber hecho sobre el rollo de la Torá.


  —Bueno… —el verdugo apremió a reb Aarón—. Hazlo…


  —¿Bueno…, qué? —se revolvió con aversión el viejo rabino contra la exigencia del verdugo, dejando ver que él no era de los que escupen sobre cualquier persona en general, ni en particular sobre esa, que le era desconocida y tenía una expresión abierta e inteligente, con un traje sencillo y un sombrero algo arrugado—. No; esto reb Aarón no lo hace…


  En ese momento, el comandante en jefe desplegó, avanzando ante el público, el papel doblado en su mano, y leyó en voz alta y estridente una especie de comunicado o declaración, apelando a la más complaciente población polaca, para que viera lo que se iba a hacer con ese viejo y decrépito representante de los judíos, así como con ese descendiente suyo, jefe de esa banda de serpientes, crápulas y criminales a escala mundial conocidos como «marxistas», a los que Alemania se había propuesto perseguir hasta exterminar al último de ellos, hasta que no quedara rastro en este mundo ni de ellos ni de los judíos, causantes de todas las desgracias.


  —¡Scharfrichter! —llamó Dreier a los dos verdugos allí preparados, y esa sola palabra bastó para que todo el público, tanto los judíos situados a un lado del patíbulo como los asistentes no judíos del lado opuesto, sintieran que se les congelaba la sangre.


  El sacerdote polaco, también un anciano, de rostro afeitado, con una larga sotana negra y un solideo, sabiendo muy bien lo que le esperaba a la población judía del shtetl y en especial a su rabino, de cuyo devoto modo de vida seguramente había oído hablar mucho, cuando vio cómo el verdugo se colocaba a la espalda de reb Aarón y lo empujó a subir los peldaños que conducían a la plataforma del patíbulo, comenzó a santiguarse y, tras él, todos los asistentes polacos aterrorizados. Entre la población judía, algunos ya comenzaron a caer desfallecidos, sobre todo entre las mujeres y entre los hombres más debilitados.


  Al igual que acababa de hacer el primer verdugo con reb Aarón, el segundo empujó a Ítsikl, de un modo más basto y apremiante incluso… Y una vez subidos ambos en el patíbulo, arrebataron a reb Aarón el rollo de la Torá que escondía debajo del taled, y, sin el menor respeto por tan ancestral y sagrada escritura, la arrojaron con fuerza al suelo. Lo mismo hicieron con el retrato que colgaba del pecho de Ítsikl; lo arrancaron y también lo lanzaron a tierra.


  Aún transcurrió un corto intervalo más de tiempo, a la espera de que los verdugos terminaran su tarea de estirar y atar debidamente la soga.


  Solo entonces, reb Aarón, inmóvil sobre las tablas del patíbulo, tomó consciencia de lo que sucedía a su alrededor. Dirigió su mirada a los miembros de la congregación judía, apelotonados como una grey de ovejas, a los hombres que, envueltos en sus taleds, lloraban, y a las mujeres que necesitaban ser reanimadas, y se preparó para emprender el camino de todos aquellos a quienes en un tiempo envidió en secreto, los llamados a entregar lo que debían para la santificación del nombre de Dios. Le vino a los labios un versículo de la oración del Yom Kippur, que pronunció pausadamente: «Porque en ese día será hecha expiación por vosotros, para purificaros de todos vuestros pecados», y así comenzó a asumir sobre sí mismo el castigo y la expiación por toda la comunidad.


  En la confusión, el taled resbaló por completo de los hombros de reb Aarón y cayó al suelo; él se volvió inmediatamente para levantarlo, pero el verdugo no se lo permitió, indicándole que se las arreglara sin él… Reb Aarón permaneció allí, ya solo con la túnica blanca y el fajín, y levantaba una vez y otra la mano, a fin de palpar el yármulke, pues tenía la impresión de que su cabeza estaba al descubierto.


  Al mismo tiempo, el nieto de reb Aarón, Ítsikl, de quien se ocupaba uno de los verdugos, también se decidía a no ser menos y a comportarse como todos los iguales a él que habían pasado por una situación parecida, sobre los cuales había leído y oído mucho. En todo momento dirigía la mirada a su abuelo, lo que era todo un consuelo para él, al observar cómo su aspecto no se parecía en lo más mínimo al de una persona dispuesta a pedir como una limosna el regalo de su vida, ni sobre todo a despertar la compasión de sus verdugos. El abuelo, se dio cuenta Ítsikl, estaba pronunciando su confesión, mientras los verdugos culminaban sus preparativos.


  En efecto, enseguida se volvieron hacia el comandante en jefe, situado a un lado detrás del patíbulo, y le hicieron una señal que significaba: «Todo listo. Se puede proceder».


  El comandante adoptó la posición de firmes, como dirigiéndose a una parada militar, y gritó en voz alta, para que todos los reunidos en la plaza lo oyeran:


  —¡Por el honor de Alemania!… —y con el puño levantado, símbolo de la violación de la humanidad, rugió—: ¡Heil Hitler!


  —¡Heil! —corearon de inmediato los verdugos.


  Uno de ellos se acercó a reb Aarón y con toda calma y meticulosidad le colocó la soga al cuello, mientras reb Aarón lo dejaba hacer, sin la menor oposición. El segundo hizo lo mismo con Ítsikl, solo que más brutalmente, porque el joven vaciló por un instante, ya fuera por miedo o por alguna otra razón, como no queriendo entregar su cuello al nudo de la soga.


  —«¡Shemá Israel, Adonai elohenu, Adonai ejad!»[30] —rompió a gritar reb Aarón, con toda la fuerza que su voz de viejo rabino le permitía, cuando su cuello ya estaba bajo el nudo de la soga. Del lado en que se encontraba la población judía se oyeron las débiles y sofocadas voces de sus dos más asiduos acompañantes, el anciano shojét y el anciano shamásh, en su respuesta:


  —Bendito sea Su nombre y Su reinado por toda la eternidad…


  También Ítsikl, con la cabeza ya enlazada por la soga, intentó gritar algo a su manera, y al parecer se le oyó decir:


  —¡Viva la liberación de los pueblos!…


  No acabó, sin embargo, de pronunciarlo, porque de golpe quitaron el taburete de debajo de sus pies y él comenzó a gemir y a estremecerse con todo el cuerpo, entre contorsiones y balanceos. En el caso de reb Aarón, todo sucedió con mayor calma: al expirar con el primer tirón de la soga, enmudeció y continuó oscilando algún tiempo, muy despacio, como una hoja al viento…


  Y terminó todo. Los asistentes no judíos permanecieron un rato aún, petrificados, luego se persignaron y a continuación se dieron la vuelta para marcharse, incapaces de mirar atrás. Los miembros de la comunidad judía, destrozados, a duras penas pudieron arrastrar los pies hasta llegar a sus casas.


  Los dos ahorcados estuvieron mucho tiempo colgando, un día y el siguiente, hasta que en el tercer día se recibió permiso para bajarlos y darles sepultura. Quien logró soportar mirar la horca durante aquellos días pudo ver cómo uno de los cuerpos mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, como si abuelo y nieto hubieran acordado de antemano no separarse incluso después de su ejecución, ni tampoco quitarse la vista de encima…


  Todo acabó. Ambos fueron enterrados en una única sepultura. Y dado que las nuevas desgracias que los habitantes judíos del shtetl tuvieron que soportar más adelante les hicieron olvidar las anteriores, la tumba ni siquiera llegó a ser vallada… El montículo de tierra que los cubría quedó allí abandonado y sin ninguna señal indicativa. Pero quien debe recordar recuerda, y desde ahora ya vemos, para cuando lleguen tiempos mejores, allí colocada una lápida con la siguiente leyenda en hebreo bíblico:


  
    Hakedoshim… be’jayeihem uvemotam lo nifradu…


    Ha’jajam ha’rav Aharón nolad bi’shnat… venitlá bi’gzerat


    Hitler be’Yom Ha’Kippurim


    Be’yajad im nejdó reb Yitsjok-Itzikl, nolad bi’shnat… venitlá


    bo’bayom uba’beshaá bishnat…


    Tihyú nishmatam tzerurot bi’tzror ha’jayyim


    Santos… que ni en sus vidas ni en sus muertes se separaron…


    El sabio rabino Aharón nació en el año… y fue ahorcado, por


    dictado de Hitler, en el Yom Kippur,


    junto con su nieto reb Yitsjok-Ítsikl, nacido en el año… y


    ahorcado en el mismo día y a la misma hora…


    Que sus almas permanezcan ligadas en el haz de los vivos.

  


  Meyer Landshaft


  (Acerca de un tercer caso en la Polonia actualmente ocupada)


  1943
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  Sucedió unos días después de entrar las tropas invasoras… Se decía que el comandante designado para el cargo de gobernador de la ciudad ya se había dirigido a los representantes de la población judía y les había impuesto la obligación de hacer cumplir todas las decisiones y órdenes que las nuevas autoridades decretaran, específicamente referidas a su comunidad.


  En la casa de Meyer Landshaft, como en todos los hogares judíos, los miembros de la familia andaban atribulados… Meyer Landshaft era un comerciante judeo-polaco poco común, hombre de escasas palabras, culto y de buena cuna, es decir, de ilustre linaje, y a la vez devoto, cuya devoción no le impidió, sin embargo, ni en su juventud ni en su edad de entonces, por encima de los cincuenta años, consultar alguna vez los libros de un Shadal, acrónimo hebreo de Shmuel David Luzzatto[31], de reb Najman Krochmal[32], e incluso de poetas alemanes no judíos que conocía bastante bien, como Klopstock y Schiller. Este mismo Meyer Landshaft, más bien alto de estatura, de tupida barba rubia, cejas también algo rubias sobre unos ojos grisáceos que asomaban entre las pestañas como silenciosos lagos rodeados de juncos; este mismo Meyer Landshaft, cuyo siempre impecable atuendo bastaba para que cualquiera en su presencia se condujera con mayor calma de la que le era habitual, y que cada vez que entraba en la casa desde la calle o llegaba de otra estancia, cuando alguien lo esperaba, hacía que este se sintiera obligado incluso a levantarse levemente como muestra de respeto; este mismo Meyer Landshaft, en toda clase de situaciones, incluso en las muy tensas, como cuando un hijo se encuentra enfermo o cuando hay algún otro problema en el hogar, nunca denotaba en su rostro ningún cambio, porque su fe interior no admitía la duda, ni dejar de estar convencido de que, incluso en el peor aprieto, se produciría una salida a mejor. Ahora Meyer Landshaft, después de haber leído en la prensa lo que el nuevo régimen había perpetrado, primero contra los judíos de su propio país y, sobre todo tras el ataque lanzado sobre Polonia, con los judíos polacos en las diferentes ciudades y shtétlej que había conquistado y sometido, ahora, cuando este mismo Meyer Landshaft, como muchos otros, no lograba abandonar la ciudad en donde el enemigo había irrumpido de repente, antes de que pudiera darse cuenta y sopesar si quedarse o no, ahora, incluso este mismo Meyer Landshaft se sintió como atrapado en una ratonera y empezó a perder su habitual seguridad en que se produciría una salida a mejor.


  Y esto se advertía en aquellos ojos grisáceos que emergían de entre sus pestañas, como en una tempestuosa tormenta que a veces agita las aguas, incluso de los más tranquilos lagos protegidos por juncos; se reconocía esto en sus nerviosas y entrecortadas respuestas cuando alguien se dirigía a él cada vez que volvía de la ciudad en aquellos días, adonde ya no se viajaba para comerciar, comprar o vender, sino solo para informarse de las noticias, para oír lo que se comentaba acerca de la causa de tanto miedo… Incluso al responder a las preguntas de su esposa Janna-Guitl —quien siempre se mantuvo a su lado, le profesaba gran respeto, lo amaba, y miraba a sus labios dispuesta a satisfacer cualquier deseo e incluso anticiparse a él—, cuando ella le preguntaba: «¿Qué se oye y qué se comenta en la ciudad?», él respondía: «Nada, nada… No se habla, no se comenta nada…», y daba la vuelta para no mirarla a los ojos, empezaba a rondar por la casa y a hacer esas cosas que alguna vez se hacen antes de una mudanza o antes de salir de viaje, cuando uno está confuso y no sabe muy bien a qué dedicarse.


  Ya no se comportaba como solía hacer antes, cuando, salvo que estuviera atendiendo a alguna persona, siempre se le veía con un libro sacro en la mano, que acercaba, como un miope, a su mejilla y ojo derechos para leerlo. Ahora ya no. Ya no tenía cabeza para los libros sacros. Y si lograba encontrar un rato para apartar las preocupaciones personales que lo asaltaban, Meyer Landshaft, como cualquiera de los habitantes de la ciudad, aprovechaba ese único momento para dar vueltas en soledad, aislado de los demás, de una pared a otra y de un rincón a otro de la casa, haciendo crujir los nudillos de la mano cuando nadie lo veía y repitiendo en hebreo, entre murmullos, el versículo: «Señor del mundo, ¿acabarás acaso con lo que queda de Israel?»[33], queriendo decir: ¿habrá decidido el Todopoderoso —¡el cielo nos proteja!— traer el fin y aniquilar a los judíos?…


  Pero no, tampoco para esto le llegaba el tiempo, porque principalmente y ante todo estaba sumido en la preocupación por sí mismo y por su familia, sobre cuyas cabezas veía colgar una espada… Sin embargo, lo primero que le venía a la mente no era cualquiera de los suyos, ni él mismo, que estaba en peligro igual que todos los demás, ni su esposa Janna-Guitl —quien toda la vida se mantuvo a su lado mano a mano, le demostró gran respeto y estuvo siempre dispuesta, con solo mirarlo a los labios, a satisfacer cualquier deseo suyo e incluso a anticiparse a él—, ni sus ya casados hijos e hijas, con las nueras y los yernos, con sus propios hijos, los nietos. No, no pensaba en ninguno de ellos en aquel momento, cuando comenzó a buscar aire y una salida de la jaula en la cual se encontraba preso, al oír los diversos rumores, cada uno más aterrador que el otro, que llegaban a sus oídos; no pensaba en nadie tanto como en su hija más joven, su benjamina, Vitl; o Wanda, como la llamaban en polaco en el instituto donde estudiaba, y en el que estaba a punto de graduarse.
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  Tenía Wanda largos y delicados dedos, señal de un linaje muy refinado y quizá también de ser un fruto tardío de sus padres, que la trajeron al mundo ya la última, después de haber tenido numerosa descendencia. Se distinguía de los demás hijos por su gran parecido al padre, por sus tranquilos y finos modales, mientras que los demás se asemejaban más a su madre, a Janna-Guitl, que no provenía de tan alta cuna, y cuyo tosco padre, según se rumoreaba, había pagado una elevada suma para conseguir un yerno como Meyer Landshaft.


  Wanda era, por tanto, la favorita de su padre, no solo por ser la benjamina sino porque veía en ella un cierto reflejo de sí mismo; y, aunque exteriormente no le demostraba más ternura que a los demás hijos, en la casa todos sentían que ella era la excepción a quien el padre distinguía, si no con palabras, sí con la silenciosa y amorosa mirada que dejaba caer sobre ella de vez en cuando.


  Huelga decir que ni la madre ni los hermanos sentían celos, sino que, por el contrario, añadían al excepcional cariño de su padre el suyo propio. No le envidiaban que a ella le hubiese permitido lo que a los demás hijos no les permitió: estudiar en el instituto donde, dicho sea de paso, Meyer Landshaft logró convencer al profesor de religión, un cura, para que ella no asistiera a clase en el shabbat, puesto que trabajaba diligentemente para hacer su tarea en los demás días de la semana.


  En una palabra, Wanda era una excepción, tanto en la familia como también entre sus amigas, con las cuales mostraba una notable reserva, además de una intachable conducta, imagen de la de su padre, que era bien conocida dentro de la familia, así como en toda la ciudad y entre los hombres de negocios. Las amigas de Wanda comentaban que nunca toleraba a ningún alumno, a ninguno de sus compañeros, decirle ni una sola palabra incorrecta, ni permitía que se le acercara ningún muchacho. Y aún más: se decía que ella procuraba incluso ocultar sus formas femeninas, las contraía como si se avergonzara de ellas, como si lamentara no haber nacido dentro de un caparazón…


  Y era precisamente ella, esta Vitl-Wanda, esta esbelta criatura rubia de diecisiete años, con una gran dosis de inocencia infantil que asomaba a sus ojos algo distantes, cubiertos de una fina pátina de sueños, en quien más pensaba su padre, Meyer Landshaft, y la que constituía su más acuciante preocupación por ser la que corría el mayor peligro: el de captar la mirada de quien no debiera, y atraer a alguien absolutamente indeseado.


  La mirada del padre se dirigía ahora, con mucha frecuencia, hacia ella; incluso cuando alguien lo visitaba por algún asunto importante, en mitad de la conversación, él volvía la cabeza y la miraba como si temiera perderla del todo al apartar la vista de ella.


  ¿Por qué? Aparte de las noticias que llegaban acerca de las «refinadas» acciones que las tropas del nuevo régimen ya habían perpetrado en todos los lugares en donde habían entrado, y de las que ya empezaban a perpetrar en la ciudad donde Meyer Landshaft vivía; aparte de todo esto, ya de por sí bastante horrible, llegó a oídos de Meyer Landshaft y de los demás padres en su situación un último rumor que producía escalofríos: se hablaba de ciertas casas a las que llevaban a mujeres jóvenes (muchachas, jóvenes casadas) para el vergonzoso placer de los oficiales y de los soldados rasos del régimen…


  Y pronto ya no fue solo un rumor. Ya se sabía con seguridad que los dirigentes de la comunidad judía incluso habían recibido una orden explícita relativa a su obligación de aportar un cierto número de mujeres para ese objetivo bochornoso. Ellos aún lo mantenían en secreto y no dejaban conocer los detalles al público en general, con la intención de interceder ante las autoridades ocupantes e intentar convencerlos para que abolieran ese malvado edicto. No lo consiguieron. A partir de ese momento, los miembros de la comunidad se sintieron aterrorizados y desolados, y más que ninguno parecía estarlo Meyer Landshaft, tan aturdido que ya no se le oía pronunciar ni una palabra y solo se le veía hacer crujir los nudillos en silencio… Esto por una parte; por otra, si alguien escuchara sus plegarias al cielo por la mañana, por la tarde o por la noche, habría oído solo un deseo, expresado con las palabras de un versículo de la Biblia que no se encuentra en el libro de oraciones: «Como el águila despierta a su nidada, revolotea sobre sus polluelos, extiende sus alas, los toma y los lleva encima de sus plumas»[34]. Se podría interpretar así: el águila no teme a las aves de rapiña, ya que vuela más alto que cualquiera de ellas, y solo teme a los cazadores; por esa razón, en su vuelo esconde a sus aguiluchos no por debajo entre sus alas, sino por encima de su cuerpo, pues piensa: «Que la flecha penetre en mí, en lugar de en mis pequeños». Igual que el águila deseaba hacer Meyer Landshaft consigo mismo, pensando: «Mejor a mí, en lugar de a los míos». Es decir, a Wanda.
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  En su estado de confusión, Meyer Landshaft dejó de aparecer en público y permanecía días enteros en casa. Con el fin de ocupar su tiempo en algo, empezó a hacer cosas como afilar los cuchillos de la casa, tarea que siempre realizaba los viernes en atención al shabbat, una vieja costumbre suya.


  —¿Por qué haces eso ahora, de pronto? —le preguntó Janna-Guitl, y también los hijos mayores, al verlo en mitad de la semana en esa inhabitual ocupación.


  —Por nada… Porque sí… —respondió sin mirarlos a la cara, como hacía esos últimos días cuando alguien le hablaba. Y dado el gran respeto y deferencia que sentían hacia él, ni Janna-Guitl ni los hijos volvieron a preguntarle, conscientes del motivo por el que se ocupaba ahora en cosas tan inútiles, escatimaba palabras y apenas contestaba.


  Probablemente, allí sentado y afilando cuchillos, no pensaba en nada en especial, salvo quizá en aquello que había leído alguna vez en algún lugar, como hombre cultivado que era; algo que había ocurrido en tiempos pasados, difíciles para el pueblo y parecidos a los actuales, cuando en cierta ocasión los padres se vieron obligados a comportarse con sus propios hijos como verdugos: a ejecutarlos ellos mismos para no permitir que cayeran en manos de otros… No sabía cómo había llegado a suceder tal cosa, ni qué se hizo del versículo «Como un padre siente compasión hacia sus hijos…»[35], pero igual que en aquellos tiempos, pensaba, la mayor falta de misericordia puede ser la compasión, y entonces hay que arrancarla de uno mismo y procurar ahogarla.


  Seguro que se estremeció con ese pensamiento… Pero mucho más se estremeció cuando cierto día, sentado a la mesa y ocupado en su quehacer de afilar, oyó de pronto que sonaba el timbre de la puerta y percibió que la llamada no procedía ciertamente de ningún miembro de la familia, pues la habría reconocido, sino de una mano extraña, que presionaba fuerte e insistentemente el timbre.


  Podía tratarse de un cartero, de un mensajero que traía un telegrama y que tendría prisa, o de alguna autoridad que exigía que se le abriera inmediatamente la puerta, que se le dejara entrar, sin demasiada consideración hacia quienes debían hacerlo.


  Asustado por la llamada, Meyer Landshaft inició un brusco movimiento y se hizo un corte en la mano, del que brotó la sangre; él no lo notó, ni el corte ni la sangre. Enseguida oyó que alguien de la familia había acudido a la puerta y la había abierto. Y por el silencio que siguió, tanto a la apertura de la puerta como al encuentro con quien o quienes llamaban, Meyer Landshaft dedujo que claramente no eran visitantes habituales los que acababan de cruzar el umbral de su casa y entrar en ella.


  En el pasillo delante del comedor donde se encontraba él, se oyeron los fuertes pasos de soldados, las duras pisadas de sus botas. La silenciosa sorpresa y el terrorífico encuentro, según los indicios, de los que abrieron la puerta con los que habían entrado en la casa se dejaron sentir en cada una de las habitaciones.


  Todos salieron y empezaron a acudir al comedor, pues suponían que los recién llegados entrarían allí primero, por tratarse de la primera habitación que, al no tener puerta, se veía desde el pasillo. Y así fue. La familia entera se encontraba en casa, algo habitual en aquellos días, en los que la actitud del nuevo poder, aún incierta en cuanto a la población no judía, sí era ya muy definida en cuanto a la población judía, que se sentía abandonada y, en sus tres cuartas partes, ya condenada.


  Todos los familiares de Meyer Landshaft, atemorizados, lívidos, se apiñaron en el comedor. Y en el momento en que entraron y la recién llegada patrulla de soldados puso el pie allí, todos, soldados y parientes, pudieron ver cómo Meyer Landshaft se levantaba de su asiento como si los esperara de antemano, también muy pálido. Miró a cada uno de los reunidos en la sala y, de pronto, solo una palabra pudo salir de su boca: Wanda. De entre toda la familia, quiso decir, solo Wanda debía acercarse a él y ponerse a su lado.
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  —¡Hände hoch! ¡Arriba las manos! —se oyó otra voz, más fuerte que la de Meyer Landshaft, de boca del oficial al mando de la patrulla; y enseguida, después de esta orden, se oyó otra:


  —¡En línea! ¡Hombres a un lado y mujeres al otro! ¡Y que nadie se atreva a hacer un movimiento!…


  Obedecieron. Lo hicieron en silencio. A la izquierda de Meyer Landshaft se alinearon los hombres de la familia, sus hijos y yernos; y a su derecha las mujeres, la más próxima a él Wanda, a la que había llamado a su lado al presentarse los soldados, después su esposa y luego sus otras hijas y nueras.


  El oficial al mando de la patrulla, un teniente, examinó primero la fila, en medio de un pesado silencio, para ver si estaba en orden, si se le había obedecido y nadie se movía… Sí, todo estaba en orden. A continuación se dirigió a un hombre que había entrado junto con los soldados, y que no era un militar, sino un representante designado por la comunidad judía, a quien el nuevo régimen había obligado a acompañarlos en sus visitas a las casas de sus correligionarios, como ahora a la de Meyer Landshaft, y a hacer lo que se le exigía, es decir, presenciar una especie de registro que la autoridad consideraba necesario.


  —¡Cuéntalos! —le ordenó el teniente—. Aunque… ¡no!… —se corrigió cuando, tras recorrer con la vista el lado de los hombres y continuar con el de las mujeres, su mirada se posó sobre Wanda, y la detuvo con deleite sobre ella.


  Cualquiera de la familia que aún conservase la facultad de razonar después del horror de esa degradante ceremonia podía ver que el oficial al mando de la patrulla, el teniente, estaba más ebrio que sobrio; se advertía en sus aceitosos ojos azules, que brillaban como si flotaran en grasa, así como en sus inseguros movimientos, con los que apenas mantenía el equilibrio.


  Comenzó a hacer el recuento por el lado de los hombres, apuntando con un dedo en el pecho de cada uno: uno, dos, tres, hasta que llegó al pecho de Meyer Landshaft, quien, como todos los demás, tenía las manos en alto, pero cuya cabeza y mirada se dirigían todo el tiempo no hacia la fila de los hombres a su izquierda sino hacia Wanda, que se encontraba a su derecha.


  Al llegar a Meyer Landshaft, el teniente, antes de seguir contando con el dedo en la fila de las mujeres, se detuvo. A continuación, alargó hacia Wanda la mano con la que contaba, y observó con sonrisa golosa su pecho, rozándolo muy levemente con el dedo, dispuesto a lamer este como si lo hubiese metido en miel.


  En ese instante se oyó el grito de un hombre reservado, que nunca había levantado la voz a nadie y que tampoco parecía capaz de hacerlo, la voz de Meyer Landshaft:


  —¡Hände weg! ¡Manos fuera! —se oyó salir de boca de Meyer Landshaft una orden severa y autoritaria que hizo que todos, salvo él mismo, bajaran las manos asustados, como olvidando que debían mantenerlas en alto según la orden del teniente.


  —¡¿Cómo ha dicho?! —preguntó el teniente. Pareció no entender a quién se refería ese grito irrespetuoso y amenazante: precisamente a él, el señor oficial, para que alejara sus inmundas manos de aquello que no le era destinado y de lo que debía mantenerse lejos.


  —¡¿Cómo ha dicho?! —rugió, y miró a Meyer Landshaft dando unos pasos atrás, como para verlo mejor desde cierta distancia—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha osado decir a un oficial alemán?


  Su mirada ebria, con los ojos semicerrados, se posó sobre Meyer Landshaft, y observó que mantenía sus manos en alto y que de una de ellas fluía un hilo de sangre que luego se ocultaba bajo la manga de la camisa.


  —¡¿Sangre?! —rugió de nuevo, como si la hubiera visto en su propia mano, que alguien acabara de herir—. ¿Qué es esa sangre? —gritó, lanzando alrededor de la sala una mirada de suspicacia sobre cada una de las personas, como si antes de que él entrara alguien hubiese estado organizando un malvado plan contra él y, afilando el arma, se hubiese herido.


  Y efectivamente: miró hacia la mesa y vio cuchillos junto a una piedra de afilar; al parecer alguien, antes de su llegada, tenía las manos ocupadas con los cuchillos y los preparaba y disponía para algún uso sospechoso.


  —¿Quién lo ha hecho y quién los afilaba? —preguntó el teniente señalando los cuchillos que se hallaban sobre la mesa.


  —¡Fui yo! —respondió Meyer Landshaft, y se notaba en él un alto grado de satisfacción, probablemente porque con el asunto de los cuchillos la atención del teniente se distrajo de la joven que había captado su mirada y a quien su dedo había rozado con tanto placer como si se tratara de miel.


  Transcurrieron unos instantes hasta que el teniente decidió cómo tenía que actuar… (Por cierto, acerca de este proceder debemos aclarar que todo lo que hasta ahora hemos narrado sucedió cuando aquel régimen aún no había dado vía libre a su mano derecha para la ejecución de sus planes relativos a los judíos de aquellas regiones que acababa de invadir y conquistar. Se mantenía aún dentro de ciertos límites supuestamente legales, y no como ahora, en el momento en el que estamos escribiendo: un teniente como este no habría desperdiciado su tiempo con alguien como Meyer Landshaft, sino que lo habría matado fríamente en el acto, sin contemplación alguna, a la menor palabra que le desagradara, como en general se le hace a un judío, culpable o no, a quien se trata como a una rata portadora de la peste: se la extermina, y ya…)
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  —¡Detenedlo! —bramó el teniente a los soldados que lo acompañaban, en cuanto decidió qué era lo que debía hacer—. ¡Detened a este Blut-jude que afila cuchillos contra el régimen!


  —… ¡Oh, no! —exclamó la hija de Meyer Landshaft, Wanda, saliendo de repente de la fila… Así como, debido a su extremadamente modesto comportamiento habitual respecto a los compañeros de escuela que la rodeaban nunca les había permitido una palabra atrevida ni la menor insinuación acerca de sí como mujer, ahora, sin embargo, en ese instante de peligro para su padre, al parecer tan querido para ella como ella para él, aunque no lo expresara con los labios sino tan solo lo guardara en su secreto de muchacha, al igual que el amor del padre se reflejaba solo en sus miradas…; así como, debido a su comportamiento tan modesto hasta entonces, nunca había utilizado sus posibilidades de atraer a nadie, en este momento, sin embargo, al presentarse delante del teniente, impulsada por el deseo de salvar a su padre del aprieto en que se hallaba a raíz de esa actitud demasiado enérgica que se había permitido, de improviso y no se sabe cómo, se permitió lucir todas esas habilidades inherentes a cualquier mujer en cierto momento, cuando necesita agradar y conseguir algo con su encanto.


  —Oh, no, señor teniente —dijo Wanda, revelándose por primera vez como una mujer adulta delante de la gente de la casa, de su padre y de su madre. Recurrió a un lenguaje fluido y, a pesar de su modestia natural, que siempre que estaba ante un desconocido la llevaba a bajar la mirada, precisamente ante este hombre extraño la levantó; e incluso, con una sonrisa que sacó de algún lugar, le dijo:


  —Oh, no, señor teniente. Es un error. No son cuchillos contra la autoridad. Mi padre no es de esos. Se trata de una especie de costumbre en nuestra casa, que mi padre lleva a cabo todos los viernes en preparación para el shabbat; y dado que ahora, con los trastornos en la ciudad, no hay nada que hacer en el negocio, se dedica a hacerlo en mitad de la semana. Puede comprobar el señor teniente que son cuchillos ordinarios de la casa.


  Dicho esto, Wanda bajó la mirada sonriendo levemente y, de nuevo, dejó ver aquella habilidad que debería hacer olvidar al hombre ante el cual se encontraba, al teniente, la ofensa que había recibido cuando su padre le exigió que apartara esas manos con las que se había tomado una libertad escandalosa… Se acercó a su padre y se arrimó a él con ternura para demostrar su inocencia, que ella garantizaba con su proximidad y su intercesión por él; y por lo tanto, como podía ver el señor teniente, el asunto de los cuchillos era una bobada a la cual no valía la pena dedicar ni una palabra más.


  Las palabras de Wanda surtieron efecto. Se pudo constatar cómo en los ojos del teniente se encendían pequeñas chispas que se alternaban con sombras mientras la contemplaba, primero al salir ella de la fila y ponerse delante de él para defender a su padre, y sobre todo después, cuando, tras haberlo defendido, se acercó y tiernamente se arrimó a él.


  El semiembriagado teniente cedió. Y faltó poco, muy poco —bastaría que Wanda hubiera dicho, en ese mismo tono de defensa en favor de su padre, unas palabras más; o que su padre, Meyer Landshaft, hubiese permitido con su silencio que ella lo defendiera—, para que el teniente olvidara su rabiosa cólera y retirara la orden de arrestar a Meyer Landshaft.


  Pero no sucedió así. Porque en el mismo instante en que Wanda se acercó a su padre con ternura y este pudo ver con qué medios ella, su Wanda, intentaba ganarse la buena voluntad del teniente y aplacar su ira; en cuanto se percató de cómo quería Wanda comprar la libertad de su padre la alejó de sí con un leve empujón, y, cuando el teniente ya estaba a punto de eximirlo de toda clase de sospecha y de no seguir acusándolo, amparado en la garantía de Wanda y para complacerla, Meyer Landshaft, en un impulso incomprensible, salió de pronto de la fila, se detuvo delante del teniente y, aún más repentina e inesperadamente que antes, dijo y repitió de modo insensato las mismas palabras que había pronunciado cuando el teniente, dirigiéndose a todos, preguntó: «¿Quién afiló estos cuchillos?», y Meyer Landshaft había avanzado y asumido ese acto diciendo: «¡Fui yo!»:


  —¡Fui yo! —repitió de nuevo, como si quisiera recordar que nadie más que él, Meyer, lo había dicho, y que ahora también lo sostenía. No quería renegar de ello, no se arrepentía y no aceptaba la intercesión de ningún otro ante el teniente, ni siquiera la de su tan amada hija Wanda.


  —¡¿Cómo?! —aulló el teniente, estupefacto al comprobar el empeño de Meyer Landshaft y mirándolo como si de pronto hubiera brotado de la tierra. No podía dar crédito a sus oídos: que quien estaba a punto de quedar libre de su aprieto, sin razón aparente (al menos hasta donde alcanzaba a entender el teniente), despertara de nuevo el asunto y lo asumiese era como si alguien metiera su cabeza sana e inocente en la soga del verdugo.


  —¡Meyer! —dijo en voz alta su mujer Janna-Guitl, cargada de miedo y de sorpresa, al ver a su marido cometer, por primera vez en su vida, una insensatez de tal calibre: decir algo que podía, Dios no lo quisiera, hacer que ardiesen él y todos los demás de la familia.


  —¿Qué hace este hombre? —se le escapó, involuntariamente y con disimulado y oculto temor, al representante de la comunidad judía, presente en todo momento en la escena, cuando oyó las desafiantes palabras de Meyer Landshaft, unas palabras con las que ayudaba a enterrarse a sí mismo; y vio cómo el hombre atraía sobre su propia cabeza la desgracia, sin ninguna razón comprensible, cuando en definitiva el asunto estaba a punto de terminar en paz y del mejor modo, algo que rara vez ocurría en esos casos.


  —¿Qué está haciendo? —se dijo a sí mismo el hombre de la comunidad mientras volvía la cabeza, incapaz de mirar a Meyer y su acto desprovisto de sentido—. ¡Canalla! ¡Suicida! —dijo casi en voz alta, sin entender qué podía haber pasado en el interior de este hombre para que no se diera cuenta, al parecer, de algo tan elemental como comportarse ante un oficial de la autoridad, y particularmente de una autoridad como esa, que ha sospechado de ti, aunque haya sido por algo banal, pero que en todo caso puede derivar en algo serio, y ante la cual lo que procede es tratar de limpiar tu buen nombre. Y él no solo no se defendió, sino que dejó pasar la oportunidad de aprovechar la influencia de su hija, cuando ella estaba ya casi a punto de lograr sacarlo de la tumba.


  Así pensaba el hombre de la comunidad y así pensaba también la esposa de Meyer, Janna-Guitl, e igualmente todos los demás miembros de su familia que lo miraban, asombrados y sin habla al no comprender por qué estaba echándose encima la calamidad, como si se tratara de una capa de su agrado.


  En cuanto al propio Meyer Landshaft, sin embargo, él sí comprendía el fundamento y la justificación de su acto: se negó a permitir, ni por un minuto, que el ojo embelesado del teniente recayera sobre Wanda, tras darse cuenta de cómo la ojeaba y la escudriñaba de la cabeza a los pies, y de cómo detenía su desvergonzada, fija y sucia mirada de oficial en cada una de sus partes, con complacencia…
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  —¡Arrestadlo! —gritó el teniente a sus soldados, después de que Meyer Landshaft despertara en él la cólera por segunda vez y lo sacara fuera de sí, hasta el punto de hacerle olvidar a Wanda, a quien un minuto antes miraba con tanto deseo, y que, si le hubiesen permitido aproximarse siquiera una pizca más a ella, habría conseguido que prescindiera de cualquier clase de sospecha y acusación.


  —¡Arrestadlo! —ordenó el teniente con severidad y determinación, ya sin mirar a Wanda, resuelto a cumplir su deber de oficial: el enemigo declarado, el judío que afilaba cuchillos contra la autoridad, debía ser eliminado del camino.


  —¡No lo haga, señor oficial! —comenzaron a suplicarle, primero Janna-Guitl, después también sus hijos mayores y finalmente Wanda, quien rogó al teniente—: ¡A mí, señor teniente, arréstenme a mí en su lugar!


  —¡Arrestadlo! —ordenó el teniente por tercera vez, sin oír y sin dignarse mirar siquiera a quienes lo rodeaban con sus súplicas.


  Lo detuvieron, a Meyer Landshaft… Wanda y los demás hijos intentaron acompañarlo a la Comandancia adonde lo llevaron; se mantuvieron todo el tiempo a su lado, sin querer separarse de él. Pero cuando llegaron al punto de destino —un muro alto y grueso, del largo de toda la calle, en el que un centinela abrió de par en par una doble puerta para dejar entrar a los soldados—, los hijos permanecieron mucho tiempo en la acera de enfrente, aguardando la salida de su padre. Él no se presentó y ellos perdieron la esperanza de verlo liberado aquel día. Se marcharon, dispuestos a hacer lo que se suele en casos parecidos: interceder por él, correr en busca de auxilio por parte de la comunidad y de particulares, tanto judíos como no judíos, de cualquiera de quien pensaran que podrían obtener alguna ayuda.


  Una estupidez… A primera vista, una nimiedad… El solo hecho, sin embargo, de haber sido llevado a la Comandancia bajo la acusación de obstrucción a la autoridad, o, peor aún, de haberse dedicado a afilar cuchillos en pleno día, cuando un hombre como él normalmente no se ocupa de esa tarea; tan solo esto, más el testimonio del teniente según el cual, cuando lo encontró afilando cuchillos y le preguntó qué hacía, Meyer Landshaft no solo no lo negó sino que, al contrario, contestó desafiante que eso era precisamente lo que hacía; todo eso fue suficiente para que consideraran serio el caso, y lo pusieran de inmediato en manos de cierto investigador, a cuya presencia lo condujeron, en una apartada habitación escondida en el inmenso e insonorizado edificio de la Comandancia.


  El investigador era un personaje alto, de aspecto aristocrático y mejillas acusadamente hundidas, tal vez fruto de pasadas noches de pecado y muchos años de vividor, de expresión severa, taciturna, con mirada oblicua como la de un gallo, y un monóculo en un ojo. No se puede decir que realmente torturaran a Meyer Landshaft; pero aquel cuarto aislado y escondido en el largo e insonorizado pasillo de la Comandancia; la actitud sigilosa del investigador, con su fría mirada, con uno de sus ojos parecido al de un águila vieja y enferma, y su mala conciencia, todo esto ya era suficiente para que Meyer Landshaft, el hombre reservado, cultivado y de buena estirpe, que nunca tuvo nada que ver con las autoridades, que nunca se encontró en situación de ser interrogado y menos aún en esa clase de interrogatorio, solo esto era suficiente para que se sintiera, desde el principio, como si hubiera ido a parar a uno de los recintos del infierno…


  A decir verdad, al comienzo intentó mantenerse relajado y no constreñido por el investigador, puesto que ahora estaba solo y libre del peligro que en casa acababa de amenazar a su Wanda… La supuesta acusación que le habían endosado la consideraba como algo trivial y que le sería fácil de refutar y anular. Ante el investigador trató, además, de echar mano de todos sus variados conocimientos, producto de lecturas de libros escritos en el idioma alemán en el cual se dirigía a él su interlocutor; intentó mostrarse humilde y a la vez con alguna presunción, a fin de que aquel comprobara que estaba tratando no con un cualquiera sino con alguien que, además de su situación como personalidad destacada de la ciudad, también era conocedor de las obras de un Klopstock, un Spielhagen, un Schiller. Todo ello podría conducir al investigador a pensar que la familiaridad que Meyer demostraba con tales temas y su erudición sobre los mismos debería ser garantía suficiente y servir a modo de protección para que no se le atribuyera ningún mal propósito, ni sospecha de ello…


  El investigador seguía mirándolo con indiferencia. Le dejó decir lo suyo y le hizo pensar que todo lo que Meyer Landshaft contaba era de recibo, como se acepta una válida y valiosa moneda, una prueba de su inocencia, y que el teniente que lo había llevado allí seguramente se habría equivocado al desconfiar de una persona que estaba por encima de toda sospecha.


  El investigador lo escuchó, mirándolo largo rato a los labios y en silencio, como si tomara nota de cada palabra suya hasta la última, lo que permitió a Meyer Landshaft pensar que enseguida incluso se disculparían con él, y lo dejarían salir como a un hombre libre que ciertamente por azar y sin razón alguna había llegado allí, adonde no le correspondía estar.


  Así pensaba cuando, de pronto, el investigador se levantó de la silla en la que estaba sentado, lo que obligó a Meyer Landshaft —sin saber por qué— a levantarse también de su asiento, enfrente de aquel hombre. Sintió en el último instante que ese ponerse en pie de aquel hombre no indicaba nada bueno. Efectivamente…


  Tampoco ahora se puede decir que el investigador tratara a Meyer Landshaft como suelen hacerlo los interrogadores del régimen, según la acostumbrada práctica que sigue a un interrogatorio. No lo arrojaron a un cuarto apartado, para que cierta gente de la Gestapo «trabajase» sobre él —le ordenara subir a una mesa, y a una silla encima de ella, para después retirar la silla y hacerle caer al suelo y romperse la espalda—. No le pegaron con porras. Tampoco le dieron puñetazos en el mentón obligándolo a echar atrás la cabeza cada vez más, hasta casi romperle la nuca.


  No: esta vez el interrogador hizo él solo la tarea sin ayuda de nadie, y aun sin gran crudeza… Solo se acercó a Meyer en silencio, sin mediar palabra; y, teniéndolo ante él, algo asombrado y ya bastante asustado, lo agarró con las dos manos por ambos lados de la barba y, de golpe, le dio un tirón tan brutal que en las manos del interrogador quedaron dos grandes mechones de pelo enmarañados, mientras ambas mejillas de Meyer aparecían desplumadas, con pequeños restos de pelo, como el rastrojo después de una cosecha. Y nada más.


  —¡Vete! —gritó entonces a Meyer Landshaft el alto interrogador de porte aristocrático, mirada de águila enferma y mala conciencia—. Vete. Esto es por los cuchillos que afilabas, como dices, por tu infecto shabbat judío. Lárgate y, si aún te necesitamos, te llamaremos, a ti y a tu cara desplumada.
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  Salió… Pero si en ese momento, cuando regresaba a su casa desde la Comandancia, lo hubiese encontrado alguien de la familia o de sus conocidos, es seguro que no habrían sabido que se trataba de él; hasta ese punto había cambiado desde el día en que llegó allí hasta que le mandaron salir. Y no solo porque el pelo de su barba hubiera disminuido, sino porque su natural mutismo había llegado a tal punto que, con su elevada estatura y su cauteloso y abstraído caminar, casi, casi adquirió el aspecto del conocido caballero enlutado tal como se lo pinta, alguien que parece quemado desde su interior, parecido a una chimenea que hubiese permanecido en pie sobre la ruina de su antiguo edificio.


  Cuando entró en su casa le ahorraron cualquier pregunta sobre lo que había sucedido. Vieron, sin necesidad de preguntar, y enseguida comprendieron su íntimo y no expresado deseo: quedarse solo, recluido en su cuarto aislado, hasta que la humillación pasara y el pelo de su barba volviera a crecer.


  No lo siguió a su habitación nadie de la familia, salvo su esposa Janna-Guitl para servirle la comida y ocuparse de él; ni siquiera ella, cuando entró en su habitación las primeras horas, e incluso los primeros días, consiguió sacar de él ni una sola palabra. Con aquel desgarro externo, al parecer también arrancaron algo en su interior. Se volvió mudo y tal vez lo único que lo sostenía, lo fortalecía y lo consolaba en su aislamiento fuera la idea de que, al asumir sobre sí mismo la humillación de la Comandancia y de aquel tipo, el interrogador de las mejillas hundidas, las largas piernas y el monóculo; al asumir sobre sí la humillación de sentir las manos de aquel hombre tirando brutalmente de su barba, él, Meyer Landshaft, había salvado sin embargo el honor de su hija, de Wanda, a quien le habría esperado un ultraje mucho mayor que el sufrido por él.


  «Gracias a Dios bendito», pensaba seguramente. Y cada vez que Janna-Guitl entraba en su habitación inquiría de ella lo mismo: «¿Qué se oye en la ciudad? ¿Qué se dice? ¿Qué se comenta? Y… ¿cómo está Wanda?». Así terminaba su serie de preguntas y se encerraba de nuevo en su aislamiento, rechazando mostrarse ante el mundo y ante las personas, sin su digno aspecto habitual.


  Pero tampoco este consuelo duró mucho. La visita de entonces a su casa, la del teniente con su patrulla de soldados, no se había producido sin motivo. En su recorrido por muchas casas judías y también no judías habían confeccionado una relación de numerosas mujeres, exceptuando madres de niños de pecho y embarazadas. De la casa de Meyer Landshaft, incluyeron en la lista de las censadas a Wanda… Cómo lo hicieron y cómo requisaron a estas mujeres para una deshonra indescriptible es un capítulo en sí mismo que no tiene paralelo en ninguna de las crónicas del mal conocidas en el mundo. Cómo arrancaron a las hijas de sus hogares; cómo las amontonaron en vagones de carga con solo una ventanilla de barrotes en lo alto de una pared, y cuántas había apiñadas en un mismo vagón; cómo las reunieron en la estación, sin permitir a los padres ni a ningún pariente acudir a despedirse; cómo esos atestados trenes, con estas prisioneras, se alejaron de las estaciones, y cuántas lágrimas, sollozos y desmayos repentinos se oyeron salir a través de las ventanillas de barrotes de los vagones sellados. Nada hay que añadir sobre esto, porque basta con lo que se sabe.


  Uno puede imaginar lo que sucedía en cada familia cuando una de sus hijas se alejaba por primera vez del umbral de la casa de sus padres para no volver nunca más. Y si fuera para volver, quizá lo más deseable fuera que no vivieran para verlo, ni ellas, las arrestadas, ni ellos, para quienes eran próximas y queridas…


  Uno puede imaginar, asimismo, lo que sucedió en el hogar de Meyer Landshaft a cada uno: a Janna-Guitl, a los hijos mayores, a los hermanos y hermanas, por no mencionar a la propia Wanda; y, más que a nadie, al padre, a Meyer Landshaft.


  Él, Meyer, durante los días en que preparaban la partida de Wanda —según la orden, las jóvenes deberían llevar con ellas zapatos, ropa y comida para los varios días que supuestamente iban a trabajar—, mientras en la casa se oía de vez en cuando un quejido, un llanto que estallaba histéricamente y que venía de uno u otro miembro de la familia; él, Meyer, en todos aquellos días no se dejó ver. Tampoco en el último día, ni en la última hora y ni siquiera en el último minuto, cuando Wanda ya se había despedido de todos, seguida por las voces desesperadas de su madre Janna-Guitl, así como de sus hermanos, hermanas y otros parientes; incluso entonces, cuando Wanda se acercó a la alcoba de su padre y, entre los gritos de la familia, se oyó su voz al otro lado de la puerta de la habitación, suplicante: «Papá, abre, quiero despedirme de ti»; incluso entonces, Meyer Landshaft no respondió, no abrió la puerta y no se abalanzó a su cuello para abrazarla. Durante los primeros minutos guardó silencio, y después dijo: «No, hija mía. No puedo». No fue por crueldad, naturalmente, sino porque su corazón no lo soportaba. En pie, detrás de la puerta, Wanda creyó oír un llanto, que largo tiempo después la acompañó y la persiguió durante el viaje. El desconsuelo de un hombre que llora no solo su propia destrucción, sino la destrucción del mundo entero.


  Esto ya no lo soportó Wanda, y se marchó… Solo por la tarde en la estación, con el tren situado en una vía apartada, y cuando algunas de las detenidas no acompañadas por nadie se presentaron en el mismo vagón donde también se hallaba Wanda y se auparon hasta la ventanilla alta a la cual apenas alcanzaban, para despedirse con una última mirada del hogar del que habían sido arrancadas, entonces también Wanda se estiró entre las demás para llegar con la cabeza hasta la ventanilla… No tenía en ese instante a nadie en mente, ni siquiera a su madre, cuyos últimos besos de amor sentía aún en su corpiño, junto al pecho en el que llorando, sin poder despegarse de ella, había hundido la cabeza al despedirse. No, ni a su madre ni a nadie más tenía en sus pensamientos; solo recordaba a su padre. Lo imaginaba detrás de la puerta cerrada con llave, escuchando en pie su súplica, la súplica de su benjamina Wanda, e incapaz en su corazón de abrir aquella puerta, de salir y mirarla siquiera por última vez antes de que se marchara.


  Un conocido mío


  Moscú, febrero 1944


  Lo conocí cuando yo aún era un jovenzuelo. Me atrajo su afable, casi dulce, sonrisa de persona inteligente y cultivada, pese a que detrás de ella se presentía la amargura de alguien a quien no todo le va bien y que no es afortunado en algo realmente esencial; la sonrisa de quien, siendo aún joven, ya lleva dentro de sí la vejez y presiente el no tan feliz destino con el que más tarde o más temprano se topará. Sus ojos dejaban traslucir una silenciosa y apagada tristeza, quizá por haber vislumbrado el futuro en exceso, y daba la sensación de que siempre los mantenía entrecerrados a fin de que no se notara que él no vivía, sino que sobrevivía; que, en cada minuto, en cada instante, se encontraba un poquito más lejos de donde en ese momento se hallaba.


  No solo parecía en sí mismo un tipo algo extraño y consumido por la vida, sino que su atuendo también era raro. Usaba un pequeño sombrero de ala estrecha que apenas se mantenía sobre su abundante y rizada cabellera, siempre alborotada, y quienes lo veían se sorprendían de que no se le desprendiera de la cabeza, incluso aunque no soplara viento en la calle. Llevaba puesto habitualmente como abrigo una capa suelta colgada de los hombros, y la usaba todo el año, excepto en lo más crudo del invierno, cuando en las grandes heladas lo cambiaba por un chaquetón, también pasado de moda. Con su delgada y alta figura, ligeramente encorvada, y aquella capa encima, evocaba, sobre todo en días de viento, a un antiguo navío de los tiempos de Colón que fuera surcando las olas del mar. Además, se abría camino cortando el aire con la cabeza por delante, mientras los faldones de su capa se inflaban como un velamen.


  Aún no era en absoluto viejo, veinticinco o veintiséis años, cuando coincidimos en una pequeña ciudad del sudoeste, antigua capital de una región rusa, bastante provinciana pese a su honorable función administrativa: estrechas y adormecidas calles, bordeadas de huertos y jardines, y silenciosos bulevares para que funcionarios retirados y militares pensionistas pasearan entre los altos álamos, cubiertos de hojas en el verano y desnudos en el invierno, poblados de bulliciosos nidos de cuervos en una estación y vacíos en la otra.


  Fue allí donde nos conocimos: él, ya famoso en el mundo de la muy prestigiosa literatura hebrea de la época, dentro de la cual se forjó un sólido renombre en cuanto puso el pie en ella; yo, aún un jovenzuelo, mientras que a él ya lo invitaban a colaborar en la entonces muy en boga revista mensual El Siglo (era alrededor del año 1905), publicada y editada por alguien muy célebre en aquellos días, un escritor y crítico de pluma cortante y severas exigencias, tanto consigo mismo como con los demás. De ese editor recibió este conocido mío, cuando era aún tan joven y todavía tenía la primera pluma en la mano, una respuesta al primer trabajo que envió, acompañada de una muy entusiasta bienvenida («Las puertas de El Siglo están abiertas para ti»), y una adenda («Tu nombre será incluido entre los contados colaboradores de nuestra revista…»). A mí —como ya he dicho, un jovenzuelo que ni podía soñar con lograr una acogida de tan elevada categoría—, por supuesto, me produjo un gran sentimiento de respeto y veneración, como quien levanta la cabeza y mira desde abajo al que sí ha tenido el privilegio de lograrlo.


  Mi conocido continuó viviendo en aquella provinciana ciudad administrativa, y si no se marchó al que debería ser su lugar natural de residencia por requerimiento de su oficio —algún gran centro literario donde normalmente confluyen los escritores—, fue a causa de un amor que duró mucho tiempo y que acabó no muy bien, un amor que dejó en su rostro el sello de cierto ascetismo y que al mismo tiempo le dio, bajo la sonrisa afable de su apariencia exterior, un fondo amargo; y que también lo volvió capaz de admirar algo sinceramente hasta la veneración, y a la vez lanzar una piedra contra aquello que veneraba; además hizo que comenzara a vestir de un modo raro, y caminar —no caminar sino correr— cortando el aire con la cabeza por delante, al modo de un antiguo navío de los tiempos de Colón, y con los faldones de su capa, de todos conocida, ondulando al viento.


  Su amada era la hija de una acaudalada familia de negociantes, a quien conoció en su etapa de transición de muchacha a jovencita, es decir, a los dieciséis o diecisiete años, siendo su tutor. Ella no apartaba los ojos de sus labios, influida y cautivada por su inteligencia y sus amplios conocimientos. Unos conocimientos que fluían hacia ella porque venían, primero, de una persona ilustrada, de un maestro, pero también y sobre todo de alguien que utilizaba su sabiduría como arma dirigida a una mujer, de la cual estaba enamorado hasta quedarse sin aliento.


  Siendo mayor que ella, él amaba su juventud, y ella, como se ha dicho, su erudición, para la cual tenía los oídos siempre abiertos, y con tal avidez que no se percataba de que quien se la transmitía, de hecho, ni era apuesto ni encajaba en el entorno de su padre, tanto por su comportamiento como por su oficio, poco apreciado en el entorno de los negociantes de la época, que en el mejor de los casos solo miraban a alguien así con compasión, y en el peor se reían en su cara, pues no lo consideraban una persona con sentido práctico que pudiera llegar a algo en la vida.


  A ella, sin embargo, él sí le parecía apuesto en aquel tiempo, pese a la delgadez de su rostro, las mejillas hundidas y el pelo que no se dejaba peinar, y pese a ese modo de caminar con la cabeza por delante, como si empujara cómicamente con ella, como una criatura que no fuera de este mundo, y en verdad tampoco del mundo de su padre, el rico negociante. Está claro que tampoco ella pensaba en asuntos prácticos, puesto que carecía de experiencia y aún no conocía el significado de esas palabras.


  El padre y todos los demás en la casa: la madre, los hermanos, las hermanas e incluso los visitantes, enseguida notaron la atracción que sentía la educada e inteligente jovencita de diecisiete años hacia ese personaje mayor que ella, distraído, despeinado, de espalda algo encorvada, siempre con los faldones de su capa al viento y los bolsillos atestados de sabiduría. Lo notaron pero no les preocupó, pues ni siquiera se permitían el pensamiento de que, aparte del mero interés, aparte de la admiración de una alumna por su tutor, pudiera tratarse de cualquier otra cosa más seria.


  Ahora bien: cuando finalmente se dieron cuenta de que así era, comenzaron a alejarla de él, a intentar denigrarlo a sus ojos y ridiculizarlo, hasta que se convencieron de que eso no bastaba y decidieron cortar por lo sano al mostrarle sencillamente la puerta de salida y despedirlo como tutor. Pero esto no les funcionó: las relaciones siguieron adelante y los encuentros de la pareja continuaron teniendo lugar, aunque a escondidas, con disimulo y grandes dificultades, ya que habían empezado a controlar a la muchacha. Vigilaban cada uno de sus pasos para mantenerla lejos de aquel hombre, al mismo tiempo que procuraban interesarla más en sus semejantes, jóvenes de parecida posición social, que en el hogar de su rico padre eran ciertamente bienvenidos como asiduos visitantes y próximos a su hija.


  Poco a poco, fueron consiguiéndolo. Poco a poco, la joven comenzó a entrar en razón y a escapar a la influencia absorbente de nuestro conocido. Con frecuencia percibía en él lo que sus familiares le habían señalado antes y que ella no había querido ni oír ni entender. Ahora sí lo comprendía, y la imagen de quien antes consideraba la encarnación de todo lo perfecto que se puede esperar de un hombre fue rebajándose a sus ojos de modo notable: era bastante mayor que ella, y lo veía muy alejado del porte, los modales y los gustos generalmente aceptados, y que se convirtieron, con el paso del tiempo y el contacto con jóvenes de su clase, en una parte esencial de ella misma a la cual le era difícil renunciar.


  Se volvió algo más fría y comenzó a distribuir su tiempo libre entre él, mi conocido, y otros que la cautivaban sin esa carga de conocimientos y seriedad que le hacían a él agachar la cabeza y no le dejaban ver lo que sucedía en su entorno y ni siquiera en sus proximidades. Además, ella empezó a interesarse por cosas más concretas, como el flirteo y el lujo, o como vestirse mejor para mostrarse más atractiva.


  A decir verdad, algo aún la empujaba hacia él. No podía olvidar lo que le debía por haber sido su primer amor, el que por primera vez le forzaba a bajar los ojos avergonzada antes de levantarlos de nuevo, siempre que lo tenía delante, en pie o sentado. Y también es verdad que, pese a haberse enfriado algo su anterior amor hacia él, por ser hombre tan reservado, comedido y tímido, solo por el hecho de que seguía siendo, también ahora, el más próximo a ella entre todos, podría conquistarla como hombre, y tenerla para siempre y sin vuelta atrás. Tanto si los padres querían como si no, tanto si la familia de negociantes insistía como si no, la cosa estaría hecha y de modo irreversible. Y, posiblemente, al final también tendrían que resignarse a ello, quisieran o no, y considerarlo como uno más de la familia, a falta de otra opción… Sin embargo, él sí era él y, por tanto, dejó pasar también esta última y decisiva oportunidad; y en verdad, a su amada este aspecto también le pareció algo negativo, y lo rebajó ante sus ojos.


  El enfriamiento llegó más lejos, hasta el punto de que nuestro conocido empezó a atormentarse y a merodear durante las noches bajo las ventanas de la casa del padre de su amada. Espiaba el interior cuando los postigos aún estaban abiertos, y, una vez que los cerraban, acercaba el oído a la habitación de ella para oír si había extraños allí dentro, si sonaban risas o bullicio; o quizá se divertían en silencio, lo cual lo acongojaba más aún que el bullicio y las risas…


  Ya rara vez se presentaba ella en casa de él, o lo citaba en algún lugar predeterminado de una calle apartada, como antes. Y cuando sí lo hacía, más bien parecía hacerlo por compasión. Nuestro conocido empezaba entonces a atormentarla también a ella con discursos, con reproches, a denigrar todos los gustos que conservaba de su familia de comerciantes adinerados y a intentar humillarla, reprochándole que se hubiera vuelto como todos los demás, de quienes él había intentado siempre alejarla con sus enseñanzas, y haciéndole ver que los ideales de ella eran más elevados que los de aquellos que le eran más próximos. Esto surtía efecto mientras se hallaba en su presencia, y ella solía avergonzarse un poco por su caída y por no ser capaz de aspirar a metas más elevadas; pero cuando se alejaba de él, volvía a sus nuevas aficiones, y se sentía mucho mejor en compañía de sus despreocupados amigos que en compañía de él, que la sofocaba y la oprimía como un corsé demasiado prieto.


  Había llegado tan lejos que… Quede entre nosotros: cuando él ya había logrado que se le abrieran, como se ha dicho, las puertas de El Siglo, cerradas para tantos otros que no podían ni cruzar su umbral; cuando él, con sus escritos publicados en aquella revista, levantaba en muchos sectores de la provincia y de los alrededores gran entusiasmo y gozo estético, así como considerable reflexión posterior; entonces él, sintiéndose al mismo tiempo tan abatido y desanimado en su vida personal, llegó al punto de buscar por una vez venganza en la bien alimentada casa burguesa del padre de su amada, cuyos amplios ventanales mostraban a la calle su suficiencia de rico; y secretamente buscó venganza en una hermosa tarde en que se permitió, escondido desde un rincón, lanzar contra la ventana una piedra que causó gran estrépito, rotura de cristales y verdadero pavor en los propietarios, así como en los invitados que se hallaban en ese momento allí y que estuvieron a punto de caer desmayados del susto y de ser heridos, y hasta podrían haber acabado sangrando por el impacto de la piedra arrojada… No alcanzaron a saber quién fue el culpable, aunque desde luego sobre él, sobre alguien como él, no podía recaer la sospecha. Seguramente habría sido un golfo, un gamberro, un borracho, pero de ninguna manera podían imaginar que la pedrada fuera obra suya.


  Tampoco podían imaginar que en aquel tiempo nuestro conocido se había hecho amigo de un monje, bastante bebedor, del monasterio local ubicado en una lejana y aislada calle, rodeado de huertos, y que con él pasaba días enteros. Ocultos bajo un árbol, él siempre traía para esos encuentros, bajo el faldón de su capa, lo que el otro deseaba y ansiaba tanto, y junto a él ingería una buena cantidad de eso que tampoco a él le disgustaba: el licor.


  También se entregó entonces, durante algún tiempo, a embriagadoras partidas de ajedrez con un tipo conocido en la ciudad, un personaje extraño de nombre Bik, de edad parecida a la suya, estrafalario matemático y jugador de ajedrez, juego al que se había dedicado de lleno desde su infancia, y a causa del cual perdió una gran hacienda, una casa con todo su contenido y un buen y cultivado campo de lúpulo que había heredado como hijo único tras la muerte de su padre, y que supuestos acreedores (en realidad estafadores) le arrebataron dejándolo en la miseria… Con el tiempo, no obstante, el tal Bik tomó las riendas de su vida, y, sin abandonar sus habituales galochas de goma sobre los pies desnudos, tanto en verano como en invierno, completó en un año el instituto y, con esas mismas galochas en los pies, también se graduó en la universidad. Con esto se ganó fama como el mejor maestro de la ciudad, lo cual le proporcionaba un ingreso suficiente para satisfacer sus exiguas necesidades, ya que no perseguía dinero ni grandes ganancias, sino seguir dedicando, como antes, la mayor y mejor parte de su tiempo al juego.


  Y fue con este Bik con quien se juntó ahora nuestro conocido, y pasaba con él días enteros, a veces las tardes y a veces hasta toda una noche… ¿Dónde? En la pequeña habitación independiente donde vivía Bik, en la que nunca se barría el suelo ni se limpiaba la mesa, y donde la dura cama de hierro, con su humilde y delgado colchón, tampoco se arreglaba jamás. Tantas horas jugaba con él de día, de noche, antes de encender la lámpara e incluso olvidándose de hacerlo, que empezó a sufrir de estrabismo, un mal del que se vio obligado a tratarse más adelante, ya con peligro de perder la vista.


  En aquel tiempo fue cuando me conoció a mí, al haber entrado yo a trabajar en casa del padre de su amada como maestro de los niños más pequeños, los hermanitos y hermanitas de ella. Esto lo acercó a mí… Dado que sabía que yo lo admiraba, y que a la vez no podía ser un rival para él (la modestia y pequeñez de mi persona parecían denotar poca valía), encontró en mí alguien en quien confiar, y que le posibilitaría mantener algún contacto con la casa para, cuando fuera necesario, entregar algo secretamente a través de mí, o recibir algo de quien hiciera falta…


  Y así fue: empezó a ser un visitante asiduo de mi casa, no invitado sino por propia iniciativa, y en el momento en que se le antojaba, por el día, por la tarde y a veces cuando ya había anochecido, para permanecer sentado a mi lado toda la noche. Conversaba conmigo acerca de diferentes temas, pero siempre llegaba a lo que más le acongojaba, y de una palabra a otra, de una frase a otra, acababa pronunciando el nombre de la que le causaba esa angustia. Le resultaba un poco violento —cuando yo solo podía mirarlo a él desde abajo— verse obligado a rebajarse hasta necesitar abrir su corazón ante mí, ante un muchacho todavía, un medio maestro, inferior a él en todo, en años, en comprensión y en todo lo demás; y solo porque ese muchacho, ese medio maestro, tenía el privilegio de respirar el mismo aire que respiraba la criatura que, para su desgracia, le era lo más querido y lo más valioso. ¡Pobre de él, a lo que había llegado!… Pero en fin: viendo mi admiración, mi compasión y mi fingida ignorancia acerca de su estado, dominó su orgullo; y debió de ser esta la razón por la que comenzó a apreciarme y a considerarme como un hermano, ante quien podía abrir el corazón y revelar todo sin avergonzarse.


  Mientras lo ocupaban aquellos pensamientos, de paso se convirtió además en mi maestro; aunque su contacto conmigo solo tuviera por objeto utilizarme para sus tristes e íntimos motivos, se supone que entretanto, un poco por integridad y otro poco por el deseo de encubrir aquellos fines, entre una conversación y otra acerca de ella, en cuyas manos estaba su destino de hombre rechazado, también pensaba en mí y procuraba, de vez en cuando, interesarse por mi situación, así como por mi atraso con respecto a él, y me descubría lo que entonces para mí resultaba del todo inaccesible.


  Con el fin de sosegarse y, en cierto modo, de olvidarse quizá de su poco envidiable circunstancia, comenzó a interesarse por los clásicos grecolatinos, sobre todo por los filósofos, cuyas obras siempre llevaba en los bolsillos, y cuando venía a verme me los leía: por ejemplo, de Platón, El banquete o Fedón y por las cuales tenía gran estima. Al leerme estas obras, primero me explicaba el significado de la «lógica dorada», por así llamarla, pero a la vez me decía que cuando se hallaba ante aquellas fuentes le parecía que era un afortunado y mudo espectador del fluir del agua plateada de un riachuelo poco profundo, silencioso y verde, escondido entre árboles y hierba; allí podía contemplar cómo antiguos sabios y gente pacífica pescaban peces dorados en medio de una gran serenidad.


  Sí, a mí me enseñaba a tener calma, mientras que él salía muy poco tranquilo de toda esa sabiduría… Un día se levantó y, sin decir una palabra, sin un adiós, se marchó a uno de aquellos centros urbanos adonde sus intereses lo llamaban; una llamada a la que, hasta ese momento, no había prestado oído. Allí se demoró todo lo que su paciencia le permitía permanecer tan alejado de su interés principal. No obstante, incluso allí seguía acordándose de mí con frecuencia; no de mí, naturalmente, sino de ella. Puesto que yo me encontraba en su misma ciudad y hasta en su misma casa, me pedía que le hiciera saber cualquier cosa, por pequeña que fuera, acerca de ella, algo que yo, por mi parte, hacía siempre, dispuesto a servirlo en lo que necesitara.


  El final, como ya se ha dicho, fue malo. Se había marchado, y, sin embargo, regresó al poco tiempo, sintiendo que su amada escapaba cada vez más a su proximidad e influencia. Es verdad que ella aún continuó mostrando cierto interés por él, pues su nombre, en algún lugar y en ciertos círculos, era muy conocido y respetado, pero esto ya no era tan importante para ella. En primer lugar porque no le afectaba personalmente, y en segundo porque el entorno de su padre no dejaba de arrastrarla hacia atrás, de advertirla y amedrentarla acerca de la vida que le esperaría, pobre e insegura, si se echara en brazos de un hombre medio desorientado, un auténtico globo de aire, carente de una posición social que su padre y su entorno pudieran considerar sólida y estable.


  Ella aún vacilaba… Entretanto, las mejillas de él se hicieron más cóncavas; la espalda más redondeada; su caminar, con la capa ondeando al viento, más apresurado y distraído; y su sonrisa, exteriormente afable y como de erudito que todo lo sabe, cada vez más sombría.


  En aquel tiempo —estábamos al comienzo del verano—, se presentaba a verme muy tarde por la noche, con la excusa de que la casa donde yo vivía entonces, en una calle de huertos y jardines muy aislada, era el lugar más agradable para sentarse en silencio a escuchar, maravillado, el canto de cierto pajarillo, un ruiseñor de garganta de plata, que cuando cantaba sus notas más agudas en las noches de luna, escondido entre los árboles de los huertos, casi perdía la respiración al llegar a los límites de sus posibilidades y de su dulzura.


  En esos momentos, sentado en el umbral de mi casa, su aspecto era el de un hombre muy abatido que escuchaba cómo aquel pequeño poeta escondido en los jardines llamaba a su amada mediante trinos veraniegos con los que hacerse oír en las calles más alejadas e incluso en las alturas, hasta en las mismas estrellas. Al escucharlo, mi conocido seguramente pensaba en su propia amada, tan lejos de él en ese momento —aunque en realidad no estaba lejos, sino precisamente cerca, muy cerca, casi tanto que podía tocarla, en una casa de una calle no muy distante. Allí estaba, bajo el tejado de su hogar, y solo un minúsculo detalle faltaba para que las cosas fueran un poquito diferentes: una brizna más de amor por parte de ella para que él también, posiblemente, como aquel pajarillo de la garganta de plata, rompiera a cantar…


  La situación de mi conocido en aquella época era realmente penosa. Había llegado al punto en que podía terminar con su vida o hacer algo peor; hasta el extremo de que cierto día (él me lo contó) en que su amada le hizo una visita rápida, como de paso, tal como venía haciendo en los últimos tiempos —más por antiguo hábito que por interés, y más aún por compasión— y en la que le permitió, también por costumbre, que la abrazara e incluso que la besara, él, sintiéndola tan cerca y al mismo tiempo tan lejana, logró serenarse, e, inclinándose sobre ella, le susurró:


  —Ay, amor mío, lo mejor y más querido, lo más preciado para mí…


  —¿Cómo? —dijo ella casi sin escucharlo.


  —Nada, nada —contestó él, y en el mismo instante cruzó por su mente un codicioso impulso: inclinarse de nuevo hacia ella, muy cerca, y abriendo la boca y con todos los dientes arrancarle la oreja de un mordisco. Ya que no iba a ser para él, que no fuera para nadie y que padeciera un defecto físico…


  Después de aquel episodio, pronto volvió a abandonar la ciudad, temeroso tanto de cometer un daño contra sí mismo como de hacerle algo peor a ella, y presagiando además la proximidad del final, que dicho sea de paso no tardaría en llegar.


  Porque, en efecto, al poco tiempo su amada se comprometió con otro. Lo cierto es que lloró, decían, debido a que el recuerdo del pasado la perseguía, pero también porque presentía en qué estado iba a quedar él, su antiguo pretendiente, y cómo le iba a afectar el golpe de su marcha y de su deserción… Sin embargo lo hizo, y finalmente se calmó.


  Algún tiempo más tarde, recibí una carta desde el centro urbano adonde mi conocido se había trasladado, con solo una amarga invocación de la Biblia en hebreo: «… ki elohéi aví be’ezrí…»[36], queriendo decir que solo Dios podría ayudarlo en su angustia, pues a él le resultaba insoportable.


  Ya no se casó; permaneció soltero. A partir de entonces, como si llevara luto por su pasado, no se separó de la ropa que llevaba en la ciudad provinciana que había abandonado, interiormente hueco, desnudo y poseído, como quien huye de un incendio: ni del sombrero de ala algo estrecha que apenas se mantenía sobre su pelo alborotado, ni tampoco del abrigo, con su capa suelta al viento.


  Se instaló en un pequeño cuarto de una última planta, que alquiló de gente no muy rica, según lo que sus recursos de entonces le permitían. Desde su ventana, delante de la cual se extendía la azotea de la casa contigua, arrojaba migas de pan y otros restos de comida para las palomas y los demás pájaros que llegaban en bandadas a atraparlos con el pico, mientras saltaban, bailaban, gorjeaban y aleteaban.


  Y fue allí precisamente donde lo encontré cuando, más adelante —hacia el año 1910—, también yo me trasladé al gran centro urbano, ya dueño de mi propio oficio y con la esperanza de forjarme mi propio lugar entre la gente de la pluma. Lo busqué y al encontrarnos me recibió muy amistosamente; me recomendó adónde ir y a quién visitar, y en general me animó con consejos e indicaciones, como suele hacer un hombre de la gran ciudad a un provinciano.


  Además, me alojé en su casa. No se separaba de mí: comía y bebía conmigo, y por las tardes, cuando yo ya había terminado con mis modestas ocupaciones del día, solía pasar el rato junto a mí preguntándome por la pequeña ciudad de la que yo había salido y con la cual él estaba familiarizado hasta el punto de recordar cada piedra, cada calle y callejuela por donde, en su anterior estado de desesperación, había deambulado y sollozado con el corazón herido.


  También entonces, aunque aparentemente charlábamos de otras cosas, yendo de una palabra a otra, de una frase a otra, al final él iba a parar a lo que, pese al tiempo transcurrido, no había olvidado: a ella. Como luego me reveló, todavía continuaba escribiéndole de vez en cuando cartas, para las cuales no recibía ninguna respuesta. Satisfice su deseo de conocer todos los pormenores: cómo vivía ella, cómo le iba, quién era el hombre que lo había sustituido a él, y detalles parecidos.


  Me estaba agradecido. Me recompensó por ello con total entrega, prestándose a ser mi guía. Además de los consejos de toda clase que recibí de él mientras me alojé en su casa, y que guardaban relación directa con mi estancia en la gran ciudad, me ofreció uno más, uno que él parecía considerar muy importante y cuyo cumplimiento me resultaría muy útil:


  —Huye de aquí —me dijo—, y que el Dios de las provincias te proteja en tu inocencia. Este no es lugar para ti, ni en general para personas —continuó, mirándome como si conociera mi esencia más profunda— que aquí podrían ser aplastadas y eliminadas. Aquí —insistió— se vive en una feria donde se comercia con tinta aguada y con baratas trivialidades; aquí los inflados expertos se sientan, posando sus arrogantes zapatos sobre las mesas literarias, para no levantarse de ellas…


  Me refirió a continuación el ejemplo de un famoso escritor local: el «genial ganso» lo llamó, un personaje sucio en todos los sentidos, desde las uñas llenas de mugre hasta una boca que no se limpiaba después de comer, que se paseaba como un ganso de orgullosa mirada oblicua, con el pico negro y la cabeza alzada con majestuosa altanería, capaz de volar, no ya hasta la cerca, como los demás gansos, sino como si residiera en las nubes y fuera un importante personaje en lo más alto de los cielos. No admitía que hubiera otro igual a él —imposible convencerlo ni argumentar sobre ello—, y, cuando se le mencionaba un autor de fama mundial, ante cuyo nombre los demás escritores solo podían inclinar la cabeza, el comentario del «genial ganso» era: «¡Bah!… Es verdad que conoce el oficio, pero también ha escrito novelas mediocres». Y eso lo decía alguien cuyos méritos no llegaban ni a una minúscula parte de la supuesta mediocridad de aquel.


  Todo esto es lo que me dijo mi conocido; y por lo dicho, y más concretamente por el tono en que lo dijo y por la forma en que lo había expresado, se podía ver que él mismo ya tampoco pertenecía a ese lugar. Desde el hecho de que se entretuviera en echar comida a las palomas sobre la azotea de un vecino hasta su empeño en disuadirme de permanecer en esa gran ciudad, algo que tal vez provenía de su propia experiencia, todo parecía indicar que, pese a estar instalado y residir allí, lo habían marginado, anulado y aislado de todo. Quedó claro que con su revés en el amor perdió algo más; perdió la avidez y el ímpetu por asegurarse un puesto y por hacerse un nombre entre las personas de su oficio y de su dedicación, como era lo común entre los demás. No, él no; en este sentido él estaba ya apagado.


  En cambio, me di cuenta de que en otro ámbito volvía su ánimo a encenderse. Había volcado todo su afán hacia un campo en el que se sentía libre, sin frenos, sin límites, y sin miedo de que el otro lado, al que ahora dedicaba su amor, le respondiera con impedimentos, negativas, antipatía o mala disposición, como le había sucedido la primera vez. Se entregó a su nuevo interés con el entusiasmo voraz del que aún era capaz alguien como él; con el ansia que a veces invade a una persona después de una enfermedad o después de un naufragio, cuando recupera de nuevo la salud o cuando llega por fin a tierra firme y siente de nuevo el sabor de la vida, mucho más intensamente que cuando se hallaba a punto de hundirse y no salir nunca más a flote. Se entregó a su pueblo y al renacer del mismo, tal como él, mi conocido, entendía en su tiempo ese renacer con arreglo a su educación, a su formación, a su entorno y al camino espiritual que había recorrido.


  Ya entonces, cuando aún me encontraba en la gran ciudad y todavía me alojaba con él, observé un día en su mesa un cuadernillo con el título en la portada, Pro et contra, en el que se recogían opiniones y juicios de diferentes personalidades, tanto enemigos como amigos del pueblo judío. Por el lado de los adversarios, empezaba con el viejo Apión[37] y terminaba con los de nuestro tiempo: Driesmann[38], Chamberlain[39], Stoecker[40]. En el otro lado, entre los apologistas y los defensores del pueblo judío, comenzaba por la antigüedad, con Filón de Alejandría, continuaba con diferentes papas y obispos romanos, humanistas y figuras como Zola, hasta llegar a celebridades recientes que habían asumido el riesgo de proteger bajo sus alas a ese pueblo en épocas de calamidades.


  Al conversar conmigo sobre este tema, a menudo se enardecía como en los tiempos de su antiguo amor. Con su alargada y algo encorvada figura, el pelo alborotado que apenas se dejaba peinar, las mejillas hundidas de tez morena, las manos algo delgadas, la afable y a la vez amarga sonrisa, y sobre todo los semiapagados y al mismo tiempo brillantes ojos entrecerrados, con todo esto, su aspecto ya se asemejaba entonces al de un visionario de antaño, capaz de arriesgarse por lo que cree, sin importarle ir a predicar en el desierto ante rocas y árboles, ni tampoco arrojar una piedra con gran celo y exaltación.


  Poco tiempo después, encontrándome ya en mi casa de la pequeña ciudad de provincia, adonde él me había recomendado regresar y donde, por cierto, recordando y obedeciendo su exhortación, permanecí mucho tiempo, de lo que nunca me arrepentí; estando ya en mi casa, pues, recibí una carta suya, desde alguna ciudad o pueblo de Alemania. En ella me comunicaba que estaba recorriendo, tanto en vehículo como a pie, el camino seguido por el exilio del pueblo judío, incluyendo visitas a los cementerios de las primeras comunidades establecidas, como las de Speyer, Worms y otras ciudades de Alsacia, en las cuales los judíos sufrieron durante la Edad Media vejaciones, persecuciones y masacres. Su intención era seguir viaje hasta España, donde se proponía visitar Toledo, Zaragoza, Granada y Córdoba, con el deseo de pisar la tierra de la cuna dorada de aquellos poetas que son la joya de nuestra corona, como Yehuda Halévy, Moshe y Abraham Ibn Ezra, Shlomo Ibn Gabirol y otros.


  Y, llegados a este punto, debemos interrumpir la narración acerca de nuestro conocido, porque… la vida se encargó de cortar nuestro lazo de unión y separarnos. Estalló la guerra en el año catorce. Mi conocido se quedó anclado en el lugar donde estaba, en Polonia (lo desvelamos ahora), a un lado de la frontera, mientras que yo me quedé en el otro, en este lado[41].


  No lo vi nunca más y, en todo el tiempo transcurrido desde entonces, obtuve muy pocas noticias suyas. Lo cual no impidió, sin embargo, que lo recordara una y otra vez, que su imagen flotara ante mis ojos renovando mi interés por él, y estimulándome tanto a nivel personal como en lo literario… Porque, la verdad sea dicha, y expresándolo en el lenguaje más bien basto de nuestro oficio, también lo he recordado para «utilizarlo» en ciertas ocasiones y en ciertos contextos temáticos, siempre partiendo de algún comienzo totalmente distinto y llegando a otro final diferente. Recogí además mucha información acerca de él, sobre todo correspondiente a los años que siguieron al de nuestra separación. Ahora, no obstante, pienso con amargura cuán insuficiente resulta esa información para mi pretensión de retratar aquí la figura de mi conocido, en toda su dimensión y con la dignidad debida. Sería profesionalmente impropio. Es lo que yo pensaba, y sin embargo…, tal como fue de inesperado y prematuro, más adelante, el fin de mi conocido, igual de inesperada y prematura fue también la muerte de muchos de nuestros hermanos que todavía caen bajo la mano asesina del cruel enemigo.


  Las últimas noticias que recibí acerca de mi conocido me llegaron del siguiente modo:


  Un judío polaco, hombre de letras, que tuvo la suerte de escapar de Polonia después de haber pasado algún tiempo bajo el yugo de Hitler, fue la persona a quien oí contar con detenimiento por primera vez lo mucho que la población en general y sobre todo los judíos habían tenido que sufrir. Cuando comencé a pedirle noticias específicas acerca de determinadas personas, le pregunté:


  —Bueno; y mi conocido, ¿cómo está? ¿Cómo le va? ¿Vive o no?


  El escritor hizo un gesto con la mano y dijo:


  —Aláv ha-shalom, la paz sea con él… Ya no está. Ha muerto. —Y añadió—: Una muerte trágica.


  Resultó que este hombre de letras había sido muy amigo de nuestro conocido, y este lo distinguió con una especial estima y una mayor proximidad que al resto de los escritores, del mismo modo que, por ejemplo, lo había hecho conmigo, cuando en mi juventud llegué a «echarle el agua sobre las manos», es decir, servirlo como un discípulo a su maestro. Este literato, siendo todavía joven, le prestó también cuidados en los últimos tiempos, y lo atendió en todas sus necesidades, como requería una persona de edad avanzada que había permanecido soltera. Fue de los pocos que presenciaron el final de mi conocido, y por ello pudo informarme con exactitud y en detalle de lo que me interesaba averiguar.


  Me contó de él lo que sigue: en los últimos años ya estaba acabado, no solo por la edad sino también por lo desafortunada que había sido su vida. Continuaba usando ese viejo atuendo del que no podía separarse: el sombrero de ala estrecha sobre un cabello que seguía alborotado pero que ahora era del color de la ceniza apagada y ya muy escaso, solo en las sienes, e inexistente en el resto de la cabeza, desde la frente hasta la nuca. Tampoco podía separarse de su abrigo con capa, que llevaba encima casi en cualquier estación del año obligando a cualquiera que se cruzaba con él a volver la cabeza y mirarlo con curiosidad. Los muchachos lo señalaban con el dedo y se reían en su cara.


  Se reían también entonces de su desorientación, con ese aspecto abstraído y lúgubre que le daba la película de color lechoso que le cubría los ojos, como los de un gallo a punto de quedarse dormido; señal de que había dejado caer un telón entre él y el mundo exterior que le permitía excluirse y ocultarse de todo cuanto lo rodeaba.


  En efecto, con el mundo exterior ya tenía poco trato. Para alimentarse a sí mismo y a las palomas de la azotea del vecino le bastaba con lo que ganaba mediante su escasa producción como escritor, que por otro lado le exigía poco esfuerzo y tiempo. Pese a ello, siempre había algunos redactores y editores que corrían entusiasmados a recogerla de sus manos, como si de un objeto de gran valor se tratara, y temieran que otros rivales se lo fueran a arrebatar. Su tiempo, su esfuerzo y su celo más valiosos los dedicaba a la obra que lo absorbía sin dejarle respiro para ninguna otra cosa, la obra de la que durante años no salió a flote, y que lo consumió y encadenó por completo.


  Este fue su segundo amor, un amor de muy elevada categoría, que le succionó hasta la última gota del tuétano, hasta no dejarle nada para él. Una obra que le exigía convertirse en asceta, vivir como una persona arrinconada, y, en cuanto sentía un chispazo de vitalidad, de conocimiento, de interés y de pasión, entregárselo a ella y solo a ella, sin ver nada más delante de él, ni siquiera el sentido de su propia existencia y su entrada en el mundo. Una obra a la que dio el nombre en hebreo de Haya, hové vé’yihyé, es decir, «Fue, es y será»; una especie de canto de alabanza a todo lo que surge, sufre —nace, persiste— y adquiere forma en una cadena ininterrumpida de ciclos de cambios y transformaciones de la materia, ilimitados y eternos. Una obra en la cual trataba de comprender y de pensar: en el cosmos, en la naturaleza, en la cultura, entendiendo por esta el elevado anhelo humano de intervenir, de participar, de ayudar y de ser él mismo una parte activa de todo lo que existe, evoluciona y crea. Comenzaba muy atrás, en la época en que el hombre iba desnudo, cubierto de pelo como un animal; llegaba hasta nuestro tiempo, con sus muchos secretos ya revelados y enigmas ya resueltos acerca de la antes impenetrable, muda, sorda y dura naturaleza, que era como una temible esfinge; y terminaba con el más remoto tiempo futuro, que todavía ningún ojo ni telescopio alcanza a ver, y que solo puede uno imaginar en una neblina lejana, como un castillo suspendido en el aire, construido mediante alguna maravillosa artesanía y destinado a una misteriosa clase de criaturas de las cuales no tenemos conocimiento; solo el más afinado oído es capaz de captar la potente y alegre fanfarria del gran desfile que anuncia el honor y el venturoso mensaje que espera a esas criaturas cuando llegue su hora.


  Nuestro conocido llevaba muy adelantada esta obra; ya tenía una buena montaña de hojas escritas y de vez en cuando sus ojos lanzaban destellos por la esperanza de ver terminado lo que había creado y nutrido durante años, y a lo que había entregado lo mejor de su jugo vital. En algunas ocasiones se frotaba las manos de satisfacción, y en otras esa misma satisfacción lo hacía levantarse bruscamente de la mesa y dar largos paseos, casi correr alrededor del cuarto. Esto no ocurría, sin embargo, con frecuencia, porque aún era demasiado pronto para celebrarlo. De momento, aún estaba tan ocupado, tan enfrascado y tan ascéticamente sumido en su obra, que no solo en las horas que dedicaba por completo a ella, sentado a su mesa mientras todos los órganos se le enardecían y él extraía de sus adentros su savia creadora, sino incluso cuando, durante algún momento supuestamente libre, paseaba por la calle o se sentaba en un café rodeado del zumbido exterior del gentío que lo rodeaba; tanto en un caso como en otro, sus sentidos estaban subyugados hasta el punto de que a veces, sin notarlo, murmuraba palabras, frases y hasta pasajes enteros de la obra en los que se hallaba trabajando, mientras que otras personas sí lo notaban y fijaban la mirada, unos con burla y otros con asombro, sobre su boca y sus labios en movimiento…


  La mayoría de los escritores estaban al corriente de su obra y hasta del título que quería darle, y aunque en general siempre lo respetaban por sus grandes conocimientos y porque se mantenía apartado y por encima de todas las cotidianas y banales algarabías de su entorno, tampoco podían contenerse y, de vez en cuando, se burlaban de él al ver su aspecto y su estrafalaria vestimenta, y también al encontrarlo a menudo, pese a su alejamiento y aislamiento de la mayoría, caminando por la calle o sentado en un café y hablándose a sí mismo. Entonces lo designaban a él con el título de su obra, dando a entender que también él fue entonces, era ahora y sería en adelante un solterón, es decir, alguien hacia quien uno siente un poco de compasión y se permite, de vez en cuando, burlarse de él.


  Nuestro conocido no le daba importancia a esto. Al no relacionarse con nadie, ni siquiera lo notaba, abstraído en su propia labor y rodeado por los muchos libros —regateados, comprados, prestados— que atestaban toda su habitación, en estanterías, en la mesa, en la cama e incluso debajo de ella, unos en orden y otros desparramados.


  Ya tenía muy adelantado su trabajo nuestro conocido. Con frecuencia alzaba la cabeza y la mirada al techo —como un gallo cuando bebe— por lo desbordado y sobrecargado que se sentía. Un escalofrío le recorría al mismo tiempo los huesos al recordar a qué se estaba aproximando: a aquellas personas del futuro, a esas misteriosas criaturas que en una neblina flotaban junto al castillo suspendido en el aire, ante cuyas escaleras de entrada ya se oía el sonido de la fanfarria y las trompetas de oro puro cuando alguien llegaba o salía.


  Ya tenía muy adelantado su trabajo y, al no tener con quién compartirlo, debido a su distanciamiento del colectivo de los escritores, elegía unas veces a uno, otras veces a otro, de entre los más valiosos… Ejemplo de ello fue este hombre de letras que me contó su historia: una persona con talento, pero más aún, dotada de esa sensibilidad que permite poder honrar al otro teniendo en consideración su mayor edad y su más elevada estatura intelectual. Luego, delante de esos pocos elegidos, mi conocido solía abrir de vez en cuando el cajón de su mesa, sacar de allí su obra y leerles en voz alta algún fragmento.


  Ante todos los demás ya hemos dicho que se mantenía impenetrable, alejado y aislado en su mencionado ático, que nunca quiso abandonar, incluso cuando los ocupantes de la vivienda principal se mudaron a otra. Los propietarios de la casa ya sabían que, si querían alquilar esa vivienda, debían asegurar el derecho de nuestro conocido a su ático y entregarlo al nuevo inquilino junto a las paredes del apartamento y como si se tratara de un clavo en una pared.


  Así transcurría su vida, así se dejaba ver y así se comportaba nuestro conocido, sumergido hasta el cuello en su obra, con la esperanza de coronarla algún día al llegar a la tan deseada orilla. Hasta que estalló la guerra del año treinta y nueve, cuando Polonia, como es sabido, cayó derrotada y en un corto período de dos o tres semanas quedó destruida, y quebrada su cerviz militar.


  Cómo trató el régimen invasor, después de su victoria, al conjunto de la población polaca es de sobra conocido; y a la población judía, huelga aún más mencionarlo…


  Así fue como sucedió: en cuanto entraron en el pequeño pueblo donde mi conocido vivía, al igual que en otras ciudades y pueblos polacos, antes incluso de mostrar su verdadero rostro, que más adelante se desenmascaró del todo, ya en el principio de todos los principios, las nuevas autoridades impusieron ciertas leyes de excepción tomadas del más vetusto código del medievo dirigido a los judíos. En primer lugar, la conocida reinstauración del gueto: todos los judíos fueron obligados a trasladarse, desde cualquier lugar y región donde residieran, a ciertos barrios especiales que les fueron asignados. Una vez constituido, el gueto fue amurallado y cercado mediante alambradas de púas. Al pie de ellas vigilaban día y noche soldados que empuñaban fusiles, para que no faltara el menor detalle tomado de la Edad Media, cuando los portales del gueto eran vigilados por soldados provistos de alabardas.


  A continuación, todavía impusieron, partiendo de ese mismo archivo desgraciado, toda una rancia bazofia de normas legales: los judíos no podían salir del gueto sin un certificado de autorización, ni tampoco los no judíos entrar en él sin permiso. Los judíos solo podían acudir al mercado de alimentación cuando la población no judía hubiese terminado de comprar todo lo que necesitaba, aunque solo quedaran las migajas y los restos. Los judíos no podían recibir asistencia médica ni medicamentos, ni siquiera el jabón, que las autoridades escatimaban y calificaban de gran lujo para esos seres que ellos habían confinado y a los que deseaban ver repugnantes y sucios, hasta el punto de no proveerles de agua en cantidad suficiente y distribuirla cada vez con mayor mezquindad…


  Nuestro conocido recibió un pequeño cuarto en una planta alta, una buhardilla que no daba a un patio ni a una azotea vecina como antes, sino a una ruidosa y bulliciosa calle. Tampoco habría tenido con qué alimentar a las palomas, puesto que él mismo ya era un necesitado y se vio obligado a pedir la ayuda de la comunidad judía, cuyos recursos ya eran de por sí exiguos y limitados: sin ningún apoyo que les llegara desde fuera, debían arreglárselas con sus propios medios, es decir, tomando de los menos indigentes para dárselo a los que lo eran más…


  Todo esto, no obstante, no fue nada comparado con lo más grave que le sucedió a mi conocido durante los bombardeos: una gran parte de su ya casi terminada obra se perdió y el resto quedó mutilado y estropeado por la acción del agua así como al quemarse o chamuscarse por las llamas.


  Esto terminó de aplastarlo, lo dejó deshecho y sin la posibilidad de retomar alguna vez su trabajo y reconstruirlo, ni de sentir la capacidad interior necesaria para ello; no se lo permitía la edad, ni tampoco las circunstancias, que se habían precipitado sobre él como un negro y amenazador nubarrón.


  Aunque también entonces se le veía a menudo levantar la cabeza y los ojos hacia el techo, ya no era por el desbordamiento y la sobrecarga del trabajo, como antes, sino porque se sentía extraviado y buscaba un sentido a su existencia; una existencia que encontraba superflua y por la que no merecía la pena arrastrar los pies. Aquella desorientación que antes cubría sus ojos de una fina y lúgubre película lechosa de color blanquecino se acentuó. Pero si antes el motivo era que miraba a lo lejos y aguzaba el oído, creyendo oír ya las trompetas y los sonidos de las alegres fanfarrias, ahora se debía a que todas sus ligaduras con el mundo se habían soltado y desatado, y que la realidad de ese mundo ya no era digna de que se posara la mirada sobre ella.


  Asomado alguna vez a la ventana, solo veía cómo se cazaba y se perseguía a los judíos en la calle, viejos o jóvenes, a fin de causarles degradación y deshonra, para el disfrute de los representantes del régimen y hasta para la diversión de los soldados rasos. En una ocasión, se les ocurrió organizar el siguiente espectáculo: condujeron a esa calle a los habitantes del gueto y, cuando habían congregado una gran multitud…, les ordenaron que se tumbaran sobre la calzada y las aceras y les obligaron, una vez acostados, a moverse utilizando el cuerpo y sus ropas para barrer el polvo y la basura, como si fueran escobas.


  Desde que entró la nueva autoridad, él ya no salía a la calle, para evitar encontrarse con quienes (quizá por azar) no se habían acordado de su persona y de momento no requirieron que se presentara. Se abstuvo de ponerse ante sus ojos o de topar con ellos, consciente de que cada habitante del gueto —incluso si no se trataba de un momento de abierta crueldad— se convertía en una buena pieza de caza, ya fuera para burlarse de él o, peor aún, para probar sobre su cuerpo la fuerza de una mano inmunda, como quien arroja una piedra contra una diana inerte.


  Además de su íntimo abatimiento, se sentía turbado, se entiende que por lo que veía a través de la ventana, por lo que oía de algunos conocidos que lo visitaban —ciertamente pocos, porque todos eludían cualquier recorrido superfluo por la ciudad, donde siempre se corría peligro— y también por lo que oía decir a los vecinos del piso al que pertenecía su cuartito alquilado. Esta era gente de otra cuna, de otro porte, de otros hábitos, de otra posición y recursos económicos, que de pronto se vio empujada al gueto desde cualquier lugar, desde cualquier barrio de la ciudad; gente con educación diversa, judeo-polacos de clase aristocrática, ricos y menos ricos, que en los primeros días mantuvieron distancia respecto a las masas judías, reacios a resignarse al destino general, un destino que había unido a todos en la misma desdicha, en condiciones de vida similares de suciedad y hacinamiento. Poco a poco, sin embargo, sí se acostumbraron, sí se resignaron y finalmente empezaron a reunirse con los demás, a entenderse más allá de sus lenguas antes diferentes y a lamentarse con una misma voz. «¡¿Qué está pasando?! ¡¿Qué está pasando aquí?!», se lamentaban los de habla polaca. «¡Ay de mí! ¡Qué desgracia ha caído sobre nosotros!», gemían los de habla yiddish.


  Porque así era, en efecto. La realidad los igualó, los unió y los reunió bajo idéntico infortunio, sin privilegios, sin excepciones, sin que nadie se viera favorecido ni distinguido ante unas autoridades que ya dejaban que se cerniera sobre las cabezas de todos la inminente sentencia que, de momento, mantenían escondida en su pecho.


  Nuestro conocido había llegado ya a un punto tal que ni se le pasaba por la cabeza la idea de realizar maniobra alguna para escapar de esa situación. Otros, más jóvenes y más emprendedores, intentaban escabullirse del gueto con intención de llegar trabajosamente a la frontera del este y desde allí cruzar a la tierra soviética, donde esperaban encontrar la salvación. El no. Y no ya porque fuera viejo e incapaz de hacer algo así, sino sobre todo porque le daba igual; ni podía, ni quería hacer nada por ello, por indiferencia y por abandono espiritual.


  Días enteros se pasaba tendido en la cama, con los ojos fijos en el techo, sin esperar ninguna salvación que pudiera aparecer de improviso, sin esperar siquiera la cada vez más esporádica ayuda de la comunidad judía, que, debido a la falta de medios, a veces se retrasaba días enteros sin hacerle llegar ninguna comida. Él no la esperaba, ni anhelaba su llegada. Sus necesidades se habían encogido y, por otro lado, pensaba que la ayuda que le fueran a proporcionar sería baldía y hasta un despilfarro, pues se la quitarían a otros con necesidades más perentorias, por ser más jóvenes y más sanos, y por tanto con más derecho a recibirla.


  Ya no pensaba en sí mismo y casi ni siquiera en su obra, que el azar le había arrebatado. Mientras nadie le pedía que se levantara y hasta que llegara cierto esperado visitante que le diera la orden de hacerlo, ya fuera por viejo o bien por haber perdido el interés en todo aquello a lo que otros se aferran y se empeñan en conservar con sus últimas fuerzas, solo le importaba permanecer tumbado en la cama.


  Y así lo expresó en una ocasión, acostado en la cama, delante de los pocos conocidos que lo rodeaban: «Si el Ángel de la Muerte —dijo— se me presentara, sin alharacas ni demasiados fastos, y me exigiera lo que se le debe, con mucho gusto se lo entregaría, con el más pleno consentimiento y sin pronunciar ni una palabra. Al contrario: gracias, le diría… Dios lo da y Dios lo retoma, y que Su nombre sea bendito por los muchos dones que en mi vida he disfrutado; por los muchos zapatos que he desgastado y los muchos dulces que he comido…».


  Su situación ya era tal, que sus conocidos, al oír de él estas palabras, en nada lo contradijeron ni lo interrumpieron, ni tampoco trataron de disuadirlo, como cuando en circunstancias parecidas se oye algo así de una persona y se tiene el suficiente ánimo e ímpetu para convencerlo de la falsedad de lo que dice y demostrarle que no está siguiendo el camino correcto. En esta ocasión no. Tampoco ellos estaban lejos de pensar lo mismo y callaban como si le dieran la razón.


  Durante sus visitas de aquel tiempo, notaban cómo dirigía con demasiada frecuencia miradas furtivas a unas pequeñas fotos que había en su mesa, desteñidas y oscurecidas por el tiempo; alguna vez también lo encontraban sentado a esa mesa, con la cabeza agachada sobre unas hojas revueltas, medio húmedas y medio chamuscadas; y, cuando oía pasos de alguien que venía a visitarlo, se sobresaltaba e interrumpía rápidamente la labor como si lo hubieran pillado en una falta, en algo prohibido de lo que uno debe avergonzarse.


  A menudo, en aquellos días —contaba el hombre de letras—, no solo murmuraba consigo mismo, sino que hablaba en voz alta; y no únicamente cuando se quedaba solo, sino también en presencia de visitantes, mientras mantenían una conversación general: él se evadía de pronto y empezaba a hablar de otras cosas que no tenían nada que ver, como si no hubiera nadie más en la habitación y nadie lo oyera.


  Su aspecto era entonces el de alguien medio perturbado que rendía cuentas consigo mismo… Daba la impresión de que aguardaba algo muy importante, como si en vísperas de una fiesta la esperase, supuestamente preparado para recibir a aquel seguro visitante que, al encontrarse con su escuálido cuerpo tendido sobre la cama, no necesitaría más que un pequeño esfuerzo para llevárselo con él, resignado, sereno y totalmente suyo. Eso lo veían con claridad cada vez que, justo en mitad de una conversación, giraba la cabeza hacia la puerta con una mirada tan expectante como si, de un momento a otro, debiera aparecer en el umbral aquel que era el más importante y el más deseado para él.


  Los ocupantes de la vivienda contaban que alguna vez, cuando los vecinos de la casa entraron a verlo para ofrecerle ayuda, lo encontraron vistiéndose para salir, con aspecto de que llevaba largo tiempo esperando a alguien y, ya impaciente, iba a su encuentro, olvidando que cada salida a la calle encerraba peligro, sobre todo para alguien como él, que podía sufrir daño por cualquier encuentro, por el menor empujón. Tuvieron que recordarle esto para disuadirlo de su decisión, tomada al parecer en un estado de gran aturdimiento, ajeno a la situación de acoso en la que todos vivían.


  Y llegados aquí, antes de pasar a contar lo que le sucedió en la calle cuando topó con las fuerzas de ocupación, digamos que no fue nada comparado con todo lo que más adelante las autoridades de aquel régimen demostrarían que eran, efectivamente, capaces de hacer.


  Sucedió nada más salir de su casa y caminar unos pasos, tras rebasar solo un par de edificios vecinos. De repente se topó con un grupo de representantes de ese régimen, soldados rasos, capitaneados por un cabecilla de mayor edad que los demás.


  Los soldados notaron enseguida su raro atuendo, con el consabido sombrerito de alas cortas que siempre buscaba en las sombrererías entre los artículos pasados de moda; el abrigo con capa, que seguramente ya habría cambiado muchas veces de viejo a nuevo, pero que continuaba teniendo el mismo corte, y que ahora le daba el aspecto de un anciano, marchito y depreciado actor; sus revueltos cabellos a ambos lados; las mejillas hundidas, con más hueso que piel, y los ojos entrecerrados, tanto por la edad como por el mucho tiempo que pasaba sin salir al exterior. En cuanto vieron todo esto, los soldados se detuvieron, olfateando en él un personaje que podía proporcionarles una buena diversión, algo que esa clase de camarilla necesitaba en su paseo después de haber comido hasta saciarse, o sencillamente cuando estaban de buen humor y con ganas de gastar una broma.


  El cabecilla se acercó a él. Plantándole cara, le dijo:


  —¿Y tú quién eres, murciélago?


  —¿Yo? —respondió nuestro conocido. Al ver ante quién se había parado y quién lo detuvo, hizo caso omiso de la injuria proferida por aquel, y respondió como a una pregunta seria—. ¿Yo? Un hombre de letras.


  —¿Conque sí? ¿Es decir, un escritor? —dijo el soldado de más edad, que tomó la palabra en nombre de todo su grupo, dándose aires de entendido y queriendo llevar el resto de la conversación personalmente—. Bueno, ¿y un payaso no has sido nunca? ¿En un circo no has trabajado?


  —No —contestó nuestro conocido.


  —¡Entonces, hazlo ahora!


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir dar una voltereta, doblarse y mostrar la lamparita encendida por detrás en tus pantalones de payaso.


  —¿Qué quiere decir el señor oficial? —preguntó nuestro conocido, encogiendo los hombros sin comprender—. No puedo hacerlo, no soy la persona…


  —¡Deprisa! Y si no puedes, alguien te enseñará.


  —¿Quién?


  El señor oficial, a quien la ira de sus ojos inundó enseguida todo el rostro, y de ahí pasó a su mano derecha, extendió esta hasta situarla muy cerca de la cabeza de nuestro conocido. Lo agarró, calmada y pausadamente, con dos dedos por su oreja izquierda; y, en silencio, sin pronunciar una palabra, comenzó a tirar de él hacia abajo, cada vez más, hasta que la cabeza y el cuerpo entero de nuestro conocido tuvieron que ceder, inclinarse y seguirlo, aprisionados por esos dos dedos como por unas tenazas de hierro. Continuó tirando de él hasta que le hizo tocar con la boca el suelo de la acera donde se encontraban él y su grupo, y le ordenó:


  —Inclínate delante de los compañeros nacionalsocialistas.


  Aún le pareció poco, y, sin soltarlo, lo arrastró hasta el bordillo de la acera, donde le obligó a meter la boca, la cara y los ojos, hasta la frente, en el agua sucia allí estancada en la cuneta.


  También esto le pareció demasiado poco, y el cabecilla, viendo a nuestro conocido encorvado, degradado y humillado, quiso coronar su acto de ignominia levantándole el faldón del abrigo y cubriéndole con él la cabeza. A continuación se dirigió a sus compañeros los soldados, que sin moverse en todo ese tiempo contemplaban el juego:


  —Mirad, compañeros nacionalsocialistas —les dijo—. Mirad y decidme: ¿se enciende una luz o no?


  —No, todavía no… —gritaron aquellos, fingiendo mirar el lugar que se les indicaba, y relinchando como caballos ante la fiesta.


  —¿Ah, no? ¡Enseguida!… —Y el cabecilla, con la dura y aguda punta de su bota, le propinó una patada a nuestro conocido en un lugar ciertamente nada bueno ni agradable. Y fue tal el golpe, que realmente se iluminó; solo que no fue una lucecita sino todo un fogonazo, y tampoco se produjo en el lugar donde el cabecilla indicó a sus compañeros, sino en los ojos de nuestro conocido, que de pronto destellaron y a continuación se volvieron muy oscuros, momento en el que cayó fulminado, ensordecido y cegado, y seguramente ya sin fuerzas para levantarse por sí mismo.


  Sí… Y después de que aquellos se marcharon, una vez terminada su proeza, durante la cual ninguno de los que la presenciaron pudo alzar la voz ni oponerse, tal era el temor a intervenir e incluso a acercarse al lugar…; en suma, después de que aquellos se marcharon, algunos transeúntes sacaron a nuestro conocido de su postración e inconsciencia y, sujetándolo por los brazos, lo condujeron a su casa, lo subieron a la última planta y ya en su habitación lo tumbaron sobre la cama, silencioso, pálido y exánime…


  Sí. Allí se mantuvo acostado, con los ojos cerrados, sin decir palabra ni a los vecinos de la casa, que llegaron corriendo, deseosos de ayudarlo, ni a los pocos allegados y conocidos suyos que, al enterarse de lo ocurrido, acudieron y se reunieron alrededor de su cama.


  Ya no probó comida, ni el primer día ni más adelante, y cuando se la acercaban la alejaba con un gesto, como pidiendo que se la llevaran. Tampoco permitió que lo visitara un médico, también con un gesto elocuente: «No, es en vano».


  Ahora, en los raros momentos en que sí abría los ojos, todos notaban que no dirigía la mirada hacia la puerta, como antes, sino hacia la ventana. Nadie sabía decir por qué lo atraía esa dirección.


  Agotada su paciencia por ver entrar al largamente esperado huésped, cuya llegada ansiaba ya en los primeros días después de lo sucedido y descrito más arriba, decidió, por lo visto, ahorrarle a aquel el camino.


  Los inquilinos del apartamento relataron que la noche anterior, antes de que cumpliera su propósito, incluso se levantó de la cama arrastrando los pies y estuvo dando vueltas largo rato con pasos somnolientos, como un sonámbulo conducido por una fuerza extraña. Esa misma tarde, según contaron, había pronunciado algunas palabras; y aquella noche había canturreado.


  Y a la mañana, esto fue lo que sucedió.


  Nosotros no lo presenciamos, pero imaginamos cómo pasó: primero se cambió de ropa, como se podía deducir por las prendas que se había quitado y que quedaron sobre la silla. Se vistió como para salir, incluido el abrigo. Después volvió la cara hacia su mesita, hacia las dos pequeñas fotografías que seguían allí, y se despidió de ellas en silencio, tal vez derramando una lágrima, o quizá quedándose inmóvil, petrificado.


  Y, sin más, sacó del cajón los restos que habían quedado de su obra, se acercó a la ventana, la abrió y comenzó a quemar hojas sueltas y paquetes de hojas, lanzando cada una de ellas al aire mientras ardían. Acto seguido, él mismo subió al alféizar de la ventana y durante unos minutos se mantuvo en pie. Un instante después, los transeúntes que circulaban por la calle y por la acera de enfrente oyeron un grito: si se hubiese podido distinguir con claridad, tal vez habrían captado las palabras «Haya, hové ve’yihyé». En su estado de confusión, seguramente las pronunció antes de morir como una especie de Shemá Israel. Con claridad, sin embargo, no oyeron más que un grito, como el de un pájaro a punto de ser aplastado bajo una rueda. De repente vieron cómo, desde la última planta y de la ventana más alta, la de la habitación de nuestro conocido, junto a unas hojas que ardiendo se dispersaban en diferentes direcciones, algo semejante a un objeto con unas velas infladas descendía pesada y vertiginosamente; un objeto, una persona o un pájaro. Pronto descubrieron que el objeto no era un objeto ni el pájaro un pájaro, sino un ser humano (ya ni siquiera un ser humano) que se estrellaba contra la acera con todo su peso, y con su cuerpo reventado… Unos soltaron gritos, otros se llevaron las manos a la cabeza, hubo algunos que acudieron corriendo frenéticos y luego se arremolinaron alrededor del cuerpo caído.


  Ahí estaba nuestro conocido tirado en el suelo, desmembrado y sin vida, con su atuendo acostumbrado, el abrigo que tanto quería y del que ni siquiera en la muerte pudo separarse.


  Cuando el hombre de letras y otros amigos de nuestro conocido se enteraron de esto (no enseguida, sino más tarde, aquel mismo día), se dirigieron al lugar donde el cuerpo había caído y ya no lo encontraron allí, pues lo habían llevado al destino adecuado. Lo único que todavía permanecía allí eran algunas hojas, que ardiendo habían volado en diversas direcciones, y que aún se podían encontrar. La mayoría de ellas habían sido recogidas, solo por curiosidad, por desconocidos que pasaban por la calle. Ya quedaba poco, y poco les llegó a ellos. Y lo que consiguieron recoger lo trajo consigo el hombre de letras cuando cruzó a nuestro lado. Me lo mostró y reconocí la escritura de mi conocido. Entonces emprendí la tarea que ahora se presenta al lector.


  ¡Honrada sea su memoria!


  1945-1946


  Rive Yosl Buntsyes


  (Acerca de un cuarto caso en la Polonia ocupada)


  Moscú, diciembre 1945


  Incluso en el antiguo, devoto y atrasado pequeño shtetl judeo-polaco, ella era una singularidad, una especie de vestigio histórico digno de ser exhibido en un museo.


  —¿Quién?


  —Rive Yosl Buntsyes. Se la podía ver ataviada, tanto en invierno como en verano, con un largo chaquetón de faldones desabrochados, una anticuada cofia de los tiempos del rey Sobieski[42], un bastón de bambú con empuñadura de marfil como el de un obispo, y sus andares de largos, sólidos y pesados pasos como los de un alto prelado.


  Además, nunca se la veía sola, sino acompañada por una muchacha ya crecidita, una huérfana criada y educada por ella, a quien Rive consideraba un deber llegar a casar y, a continuación, sustituir por una nueva huérfana a la que criar de nuevo, para así completar su buena obra cada vez.


  La huérfana que la acompañaba solía llevar una hucha en la mano, y Rive circulaba con ella por la ciudad; principalmente acudía a los ricos del lugar con el fin de recoger dinero para los necesitados, y otras veces a comerciantes foráneos que, de vez en cuando, se alojaban en el shtetl. Los posaderos solían avisarla acerca de la llegada de estos viajantes, y entonces ella se presentaba con su estatura imponente, su chaquetón desabotonado y su bastón de bambú ante el visitante del cual esperaba recibir algo y se dirigía a él, no como lo haría la tesorera de la comunidad, con dulzonas palabras y fingidos ruegos, sino con voz imperiosa, como si le debieran algo, y sin hablar de usted a nadie, ni joven ni viejo.


  —Comerciante, haz un acto de justicia con la gente pobre. La persona que al verla entregaba algo enseguida, sin quejas, quedaba bien. Pero si alguien, ya fuera por curiosidad o para hacerse una idea de la cuantía del donativo que debería entregar en función del rango de quien lo pedía, trataba de averiguar primero quién era ella, preguntando: «¿Quién es usted? ¿Y para qué fin recoge usted el dinero?», Rive solía responderle:


  —No preguntes, mercader, que no hay problema. La ciudad me conoce, y sabe que ni yo ni mis pobres dilapidaremos tu donativo.


  Si el interpelado era de los que se mostraban tacaños y no donaba de acuerdo con lo que Rive estimaba apropiado según su aspecto y posesiones, le lanzaba una severa y reprobadora mirada de arriba abajo y le decía:


  —¡Más generosidad, más desprendimiento! Negociante…, abre, abre el monedero de Dios, que no es tuyo…


  Se daban, cuenta de que con alguien como ella era mejor no meterse, oponerse ni contradecir. Introducían de nuevo la mano en el bolsillo y agregaban algo más a la hucha. Rive entonces solía hacer con la cabeza una señal de asentimiento y añadía de nuevo:


  —Dónalo, dónalo, no hay problema. ¡De tu generosidad no te vas a arrepentir!


  Una vez recibido lo que necesitaba, solía dar media vuelta con su gran cuerpo varonil, que ya no se mantenía derecho sobre los pies, sino que se ladeaba un poco hacia el lado izquierdo, como si empezara a cojear por la edad. Y al observar su anticuada cofia, atada con dos cintas bajo la barbilla y que desde abajo parecía el penacho de un extraño pájaro, la acompañaban hasta la salida, admirados y con un cierto respeto sonriente, sin saber muy bien el porqué de la sonrisa ni de dónde venía el respeto…


  Así era Rive con los forasteros. Sus paisanos, en cambio, la conocían bien y le profesaban gran estima, como a una especie de abuela de todos, de la que todos procedían; los hombres le otorgaban el respeto que merecía y las mujeres llegaban a ella para que les echara una bendición.


  No había boda en el shtetl en donde no fuera Rive la primera en dar la enhorabuena al novio y a la novia. No había circuncisión en la que Rive no fuera la madrina, y las mujeres la asaltaban con diferentes preguntas y en busca de consejos, más veces a ella que al rabino.


  Y desde luego se lo había ganado: como una persona entendida, y también como alguien firme en sus opiniones. Por esta razón, era considerada por las mujeres como una dirigente a quien se debía escuchar y obedecer, y cuya palabra debía tenerse en cuenta.


  Y ella realmente desempeñaba ese papel. Había que verla, según decían, la noche de Tishá B’Av[43] durante la lectura del libro de las Lamentaciones, cuando la mitad de las mujeres del shtetl se reunían en su casa y se sentaban en el suelo cubierto con mantas. Rive, situada en medio de ellas, parecía una emperatriz que hubiera descendido de su grandeza; sentada sobre una almohada y con una vela en la mano, leía ante todas ellas el relato de la Biblia en yiddish acerca de la destrucción del Templo.


  Había que oír cómo leía la adusta Rive: con qué expresividad hacía revivir cada escena de la destrucción como si hubiera ocurrido ayer. Por ejemplo, sobre el malvado Nabuzardán[44]: cómo los judíos, viejos y jóvenes, fueron arrastrados con cadenas a través del desierto, sin recibir más que comida salada; y cómo, cuando rogaban beber, les acercaban a la boca odres llenos de aire, a los que se agarraban sedientos, y que sedientos intentaban apurar; y cómo, además, cuando llegaron a los ríos de Babilonia, quienes los llevaban al cautiverio les exigieron que los levitas les cantaran, acompañándose con sus instrumentos, las canciones de su país, de Sión; y cómo los cautivos, anticipándose, se amputaron los dedos y contestaron a sus torturadores: «¿Cómo cantaremos?… ¿Cómo tocaremos?… Mirad, no tenemos dedos…». En ese momento, Rive levantaba la mano para mostrársela a las mujeres sentadas en el suelo; y estas, al mirarla, la veían como las de los levitas, amputada…


  Así también había que haberla visto en otra ocasión, en Rosh Hashaná, durante las oraciones verdaderamente densas, como por ejemplo la que comienza con «Proclamemos la santidad de este día del Juicio…», cuando los platillos de la balanza oscilan en el cielo, del lado de los pecados o del lado de los méritos…, hacia la vida o, Dios no lo quiera, hacia lo contrario, y cuando el corazón de cada suplicante tiembla de miedo por el destino que enseguida va a ser decretado para sus esposos, para sus hijos y para sus familiares… Había que ver a Rive entonces, cómo, después de haber implorado por sí misma, se alzaba de su sitio junto al pupitre que solía ocupar, y, con toda su imponente figura apoyada en el bastón, del que ya no podía prescindir, paseaba entre las demás mujeres sentadas en sus bancos, y, como un alto comandante que debe hablar y exhortar a los soldados para despertar sus corazones antes de la batalla, cuando la suerte de cada uno ya esté echada, del mismo modo ella, Rive, les decía en voz alta para que todas la oyeran:


  —Queridas amigas, escuchad. Mirad a vuestro alrededor, no sea que el Ángel de la Muerte esté entre vosotras…


  Sí, la ciudad la respetaba; y junto a su respeto también le entregaban el donativo que a cada uno correspondía según le era exigido, cuando Rive llegaba con la huérfana y su hucha, en beneficio de los necesitados cuyo sostenimiento había asumido.


  Rara vez tenía necesidad de regatear con alguien o convencerlo; y, si alguna vez notaba que alguien vacilaba, solía decirle:


  —… ¿Qué pasa, bobo? ¿No quieres? ¡Entonces, no! Yo donaré por ti. Solo que no quiero quitarte a ti la buena acción… Yo ya tengo bastantes…


  Y efectivamente, Rive las tenía. Además de la buena acción de criar huérfanas hasta una cierta edad y después casarlas con gran pompa y un hermoso ajuar, con músicos, con la asistencia de los dirigentes de la comunidad y con la participación de casi todos los ricos de la población; además de esto y de sus colectas para los pobres declarados, y también para los venidos a menos, de los cuales los demás no tenían por qué saber; además de todo esto, aún tenía una buena acción más: la de acompañar, con la debida decencia judía, el entierro de alguna persona solitaria, sin hijos, sin parientes, que tras un largo errar había pasado sus últimos años en el shtetl y por quien nadie, a excepción de Rive, se había interesado jamás.


  En esas ocasiones se la podía ver sola, sin la huérfana, ataviada con el mismo chaquetón desabrochado, su bastón y su cofia, y en la mano un par de candelabros de plata bien pulidos, de fina artesanía, base ancha y diferentes adornos. Solía acudir ante el difunto tras haber recibido aviso de la Sagrada Hermandad para los entierros; entonces encendía las velas, colocaba los dos candelabros a la cabeza del cadáver y, a continuación, antes de que lo prepararan para sepultarlo, daba una vuelta alrededor de él e incluso lo lloraba como era debido.


  Cuando la veían pasar con los candelabros en la mano, en la ciudad ya sabían que era necesario cumplir con la buena acción de atender a un difunto pobre, y primero acudían las mujeres de diferentes edades y luego también los hombres, hasta que finalmente se congregaba un público tan numeroso que el entierro se convertía en uno de los más concurridos, incluso más que el del vecino más famoso de la ciudad.


  Por cierto que es preciso mencionarlo: la asistencia de toda la ciudad al entierro solía producirse no tanto por respeto al muerto como por respeto a los candelabros de plata, que Rive trataba con total solemnidad, como algo sagrado y lo más querido para ella.


  Y efectivamente: eran los candelabros de su padre, Yosl Buntsyes, quien antes de su muerte los había dejado en herencia al marido de Rive, su única hija, para que los encendiera siempre mientras estudiaba, algo que constituía su única ocupación, sin que se le conociera ninguna otra actividad.


  Era una alhaja el marido de Rive, un personaje extraordinario según la concepción religiosa de otros tiempos. Y Yosl Buntsyes había apostado por él, en este mundo y en el venidero: en este mundo, porque lo consideraba un honor vivo para él; y en el venidero, porque sabía que sus candelabros permanecerían siempre ante los ojos de alguien que estaría volcado en el estudio de la Torá, sin levantar la mirada ni la boca, ni de día ni de noche, ni una sola vez.


  Solo en Rosh Hashaná y en Yom Kippur, por la excepcional importancia de estos días, se permitía Yosl Buntsyes utilizar esos candelabros; el resto del año los cedía al servicio de su yerno.


  Aunque el propio Yosl tampoco era una persona corriente, un inculto, un cualquiera, como quien dice, y aunque también era persona que rezaba y estudiaba la mayor parte del tiempo, estaba ocupado sin embargo en algo distinto: en su trato con nobles terratenientes polacos, de quienes obtenía sustanciosas ganancias, al suministrarles lo que necesitaban para sus aristocráticos lujos y comprarles lo que producían sus campos y sus bosques para el comercio.


  Él, Yosl Buntsyes, también de altura y corpulencia parecidas a las de su hija Rive, era una potente máquina, con una destacada posición y una voz respetada entre los vecinos de la ciudad y en la comunidad judía; y una posición algo más modesta, es natural, ante los nobles terratenientes, de los que dependía y con quienes estaba obligado a mostrarse más condescendiente, menos desafiante y menos autoritario. Pese a todo, tampoco frente a ellos sentía sumisión ni dependencia. Se comportaba como si no necesitara comerciar con nadie: si querían, muy bien, y si no, pues también. Y su palabra, es decir, su precio, que siempre ofrecía por adelantado, tanto al comprar como al vender, nunca lo cambiaba, como si no existieran otros compradores o vendedores; como si no existieran competidores.


  Por esta razón lo estimaban y tenían gran confianza en él. Con Yosl Buntsyes se negociaba de buena fe: de antemano él establecía que esperaba ganar tal y tal cantidad en la compra o en la venta, y si no se estaba de acuerdo con él, no pasaba nada; estaba dispuesto a ceder su lugar y su derecho de preferencia a quien los nobles considerasen más favorable…


  Lo distinguían para bien de todos los demás, conservando la relación comercial durante toda la vida; y cuando un noble anciano tenía que abandonar el mundo, antes de su muerte solía encargar al hijo, a su heredero, que solo con él, con aquel Yosl a quien conocía y en quien confiaba, siguiera haciendo negocios.


  Llegó a tal punto la confianza y la buena disposición hacia él, que en las haciendas aristocráticas lo invitaban a todas las fiestas, bodas y bailes; a cambio, lo requerían para que, en cualquier celebración familiar que él tuviera, en nombre de Dios, sin falta los invitara, porque de lo contrario lo considerarían una ofensa y un rechazo de su amistad.


  Por obligación y por guardar las apariencias, algunas veces Yosl tenía que hacerlo: invitarlos… Y sobre todo tuvo que hacerlo cuando casó a su hija única, Rive, con aquel bendito yerno, ese personaje extraordinario que había conseguido para ella, algo que Yosl quiso celebrar con la máxima magnanimidad y alegría (pues qué aspiración más alta podía tener en su vida que casar a su única hija). Cuando aquella vez mandó levantar una gran carpa para todo el shtetl, jóvenes y viejos sin excepción; cuando contrató a varias bandas de músicos, que tocaron siete u ocho días seguidos, como si cada día se celebrara una nueva boda; cuando tan magna celebración no se podía ocultar, no ya a la gente del pueblo, sino a la de más alejados alrededores; entonces, por supuesto, Yosl se vio obligado a invitar también a sus clientes de la nobleza. Ellos, por su parte, aceptaron muy gustosamente la invitación, y acudieron con toda su pompa aristocrática: carruajes, administradores, perros, incluso algunos muchachos y muchachas de la nobleza, con el fin de alegrar al proveedor judío, que les era querido y a quien deseaban colmar de atenciones.


  Imagínense: aparte de atenciones, también tuvo Yosl algunos problemas con estos aristocráticos «consuegros», quienes por otra parte llegaron con paquetes enteros de regalos de boda, como valiosas telas y objetos de artesanía fina en grandes cantidades. Solo que, por esta razón, Yosl tenía que alejarse de los suyos una y otra vez e ir a verlos a ellos, que habían sido acomodados en una mesa aparte, a fin de asegurarse de que se sentían satisfechos, no les faltaba de nada y se les servía del mejor modo posible.


  Aunque lo que le molestó especialmente fue que ya bastante tarde, durante la cena de la boda, los nobles bebieron en exceso, se desenfrenaron y se les antojó bailar, aunque no precisamente entre ellos, noble con noble, sino con la gente de la comunidad judía, es decir, con el rabino, con el shojét, con el novio y la novia, y especialmente con el «consuegro», con Yosl. Yosl se vio obligado a ceder y hasta rogó al rabino que, a fin de mantener la paz y no hacerlos enfadar, accediera a darles la mano y a bailar con ellos una ronda.


  Los nobles se reían bailando con el rabino, con el matarife, con el novio y la novia y con el mismo Yosl, aunque después el rabino se frotara las manos disimuladamente, como sí las hubiese sacado de unas tenazas. Tampoco el novio se sentía, como la tradición establece, «parecido a un rey», sino más bien como un cordero perdido, mientras tenía su mano agarrada por la de un noble. Yosl dio las gracias a Dios cuando acabó la fiesta y el capricho aristocrático terminó en paz…


  Una vez que la boda, celebrada en toda regla, quedó atrás, sin duda Yosl se sintió aún más agradecido a Dios por haber logrado entregar a su hija al hombre que él había elegido, y porque mayor felicidad no podía desear: un yerno tan sobresaliente que para él suponía un honor y una corona en este mundo y un mérito para el venidero. En cuanto lo consiguió, Yosl empezó a pensar en la mejor forma de recompensar a su yerno con lo que poseía, y así llegó a la conclusión de que durante el tiempo que él, Yosl, estuviera predestinado a vivir, se ocuparía de asegurar que ese joven tan sobresaliente, estudioso y devoto no tuviese necesidad de ocuparse, después de su muerte, de lo que él se ocupaba, de hacer negocios con nobles, ya que eso lo distraería de su vocación.


  Y efectivamente es lo que hizo en los últimos años. Todo lo que ahorraba lo destinaba únicamente a beneficiar a la persona que iba a sustituirlo y a prolongar la cadena de sus generaciones dando lugar a una nueva…


  Lo cierto es que no le fue concedida esta gracia. Ni en vida, ni después de su muerte: su hija Rive no tuvo hijos, quizá por ser ella demasiado grande y su marido pequeño, débil y obsesionado por el estudio… Por otra parte, sí se le concedió la gracia de ver cómo su hija mostraba la misma vibrante devoción que él hacia su yerno. Estaba seguro de que ella nunca le impediría a su esposo seguir el camino que había elegido, sino al contrario: ella haría todo, igual que el propio Yosl, para que su marido no se desviara.


  Tenía en quién confiar: le bastaba con observar cómo ella, su hija Rive, miraba a su marido a los labios esperando cada palabra suya, que era casi sagrada para ella; y a los ojos, como si quisiera anticiparse a cada deseo suyo antes de que lo pronunciara, como una madre que conoce el momento en que el hijo necesita ser amamantado.


  Cuando Yosl Buntsyes se cercioró de esto, llegó a la conclusión de que su misión en este mundo había acabado; especialmente después de hacer en secreto sus cuentas financieras y convencerse de que, aunque su yerno no fuera hombre de negocios, le alcanzaría para largos años solo con lo que él había conseguido ahorrar.


  No estuvo enfermo mucho tiempo. Durante todo el período que precedió a su muerte se mostró lúcido y, hacia el final, antes de escribir su testamento, pensando en qué dejar como recuerdo a su yerno entre lo mejor que poseía, le vinieron a la mente los candelabros que le habían sido transmitidos por herencia, al parecer de algún antepasado importante o de un abuelo. Yosl, a su vez, los transmitió a su yerno, haciendo caso omiso de los notables de la comunidad, quienes, presentes durante la escritura del testamento, lo animaban a que los dejara para el beneficio común, para la sinagoga del shtetl, donde serían un ornamento permanente sobre el púlpito durante los sábados y festivos.


  —No hay problema —respondió Yosl a los notables—. El destino que yo le doy es en sí mismo un púlpito. —Y con eso se refería a su yerno, en quien también confiaba para que a la luz de las velas de esos candelabros no se cometiera ninguna acción inmoral…


  Yosl Buntsyes murió. Los habitantes del shtetl lo acompañaron como se merecía, pues había legado en su testamento una donación generosa para toda clase de instituciones benéficas. Naturalmente también fue generoso con su hija Rive, a quien otorgó todas sus posesiones: una casa señorial en un lugar prestigioso, dotada de jardín, así como muebles, ropa y una respetable cantidad de dinero en efectivo. Y, por supuesto con su yerno, a quien además de su hija Rive como esposa, que cuidaba cada paso suyo como si de un preciado hijo único se tratara, le dejó todo lo que alguien como él necesitaba para su manutención, pues sin ello no le sería posible estudiar la Tora; y por último, lo mejor de sus posesiones, los candelabros, que cualquiera que lo deseara podría ver todas las noches, encendidos e iluminados, a través de la ventana de la casa, donde el yerno de Yosl estaría sentado estudiando… Realmente más no necesitaba, puesto que tenía cubierta su manutención y además, contar con una esposa tan formidable como Rive, fuerte como una máquina, que lo cuidaba y lo mimaba como a un niño, y que en silencio presumía de su ternura y su delicadeza, por todo lo cual le estaba muy agradecida a su padre… Sí, tampoco Rive deseaba más: aunque su útero había permanecido cerrado, se contentaba, no obstante, con la bendición de su marido, que ocupó el lugar de un hijo, y no de uno sino de muchos, que ella hubiese podido traer al mundo…


  Pronto, sin embargo, Rive lo perdió a él también. Tal vez por comer poco y estudiar mucho había enfermado, o bien la enfermedad ya la albergaba desde que era soltero, y la había traído de casa de sus padres. Tampoco duró enfermo mucho tiempo y murió dejando a Rive como una viuda joven, bien abastecida pero sin lo más importante, lo que una persona más necesita: hijos para su continuidad.


  ¿Por qué?


  Porque otra en su lugar, con su juventud, su condición social y sus posesiones, tras un período de luto por su marido, habría permitido que le concertaran un matrimonio con otro hombre, con el fin de unirse a él y actuar según el mandamiento de Dios; ella, sin embargo, no. Incluso después de un largo período de luto, no permitió a ningún casamentero poner el pie en su umbral. No quería ni oír hablar de ello. Alguna vez llegaba incluso alguien muy respetado, a quien ella debía escuchar y no rechazar de modo desconsiderado, como por ejemplo el rabino de la ciudad, a quien los casamenteros habían convencido para que tomara cartas en el asunto, tanto por tratarse de una buena acción como para que recibiera una parte de los honorarios de la labor del casamentero. Rive, naturalmente, lo escuchó, y en ningún momento le llevó la contraria. Al final, sin embargo, cuando aquel ya creía que había logrado su propósito, ella dijo:


  —No, rabino. Yo no lo hago.


  —¿Por qué no?


  —No quiero… —y fue en esta ocasión, al parecer, cuando Rive adquirió por primera vez el tono severo y cortante que ya le quedó como característico para el resto de su vida: se permitió responder al rabino casi con las mismas palabras que, según había leído en uno de sus libros sacros para mujeres, pronunció la esposa de un tannaíta[45] cuando, después de la muerte de su amado marido, el famoso rabí Yehudá Hanasí le había enviado a alguien con la propuesta de que se volviera a casar: «No —respondió la mujer—: el receptáculo que ya fue utilizado para lo sagrado no debe ser utilizado para lo profano». Con esto quería decir que ella, Rive, no sustituiría al suyo por ningún otro; que no se casaría, incluso si ello contraviniera, como aseguraba el rabino, la Ley, la tradición o cualquier otra cosa…


  Al comprobar que ella no cambiaría su decisión, ya no insistieron ni le propusieron ningún casamiento, pese a que pretendientes surgieron en gran número, y no solo inmediatamente después del fallecimiento del marido, sino también mucho más adelante.


  Permaneció viuda y provista de todo lo necesario, por lo que, buscando a qué dedicar su tiempo y su inclinación femenina y maternal, comenzó a ocuparse de actividades de beneficencia, como criar huérfanas, o recaudar donativos para fines caritativos, mientras en silencio dirigía de vez en cuando una disimulada mirada a los candelabros, a cuya luz su marido siempre estudiaba y consumía su tiempo de varón…


  Aquellos candelabros le servían a Rive como recordatorio de lo que había perdido, y, por otra parte, también para hacerse consciente de sus quehaceres y reflexiones cotidianas. Los utilizaba para bendecir las velas en las vísperas del shabbat y festivos —ya que para usos más corrientes empleaba los mismos candelabros que en vida de su marido— y también cuando, para rendir el último tributo a un difunto, en especial a una persona solitaria y pobre, se presentaba y los colocaba en la cabecera.


  Sus convecinos lo sabían, y, por esta razón, cuando la veían pasar con los candelabros en la mano, se despertaba en ellos como un respeto, a la vez que compasión por el tiempo de juventud que ella sacrificaba, incapaz de separarse de lo que ya jamás volvería a la vida.


  Pasaron los años y surgió una nueva generación que incluso se permitía alguna risa irreflexiva a espaldas de Rive, al verla con su bastón de bambú, su caminar con pasos largos como los de un obispo y, en general, su anticuado y caduco modo de ser. Con todo, incluso a estos la osadía no les llegaba hasta el extremo de mostrar abiertamente ese punto de desprecio, sino más bien al contrario: cuando esos jóvenes la veían, le cedían el paso, le daban los buenos días y, si se trataba de alguno de sus entierros, al que acudía con los candelabros, ninguno de esos jóvenes, quisiera o no, se negaba a participar.


  Y qué decir de los mayores, para quienes Rive era Rive, un ser conocido por todos, cuya ascendencia e historia recordaban bien, empezando por su padre, el hombre intachablemente honesto, de ilustre renombre, y terminando por su predestinado y débil esposo, predestinado también a durar poco tiempo, del cual a Rive solo le quedó ese recuerdo en forma de un par de candelabros.


  Y entonces… Aquí se interrumpe bruscamente la historia de Rive Yosl Buntsyes para pasar, de lo profundamente arraigado y firmemente establecido, a la imprevista e inimaginable hecatombe…


  Cuando las tropas de Hitler, durante la invasión de Polonia, entraron en el shtetl donde Rive Yosl Buntsyes vivía, se comportaron como en todos los demás centros de vida judía en Polonia. Primero fueron las leyes de excepción y los edictos degradantes, como la orden a los judíos de no caminar sobre las aceras sino por el centro de la calle, y ello portando una señal que los distinguía para mal de los no judíos. Poco más tarde impusieron toda clase de confiscaciones en forma de «auto-tasación» de impuestos, para cuyo cobro designaron al Judenrat, el Consejo judío, que debía llevarlo a cabo con sus propias manos; al principio, supuestamente para satisfacer tan solo las necesidades temporales del ejército, desde que entraba en la ciudad hasta que seguía su camino, pero más adelante también para los mandatarios del pueblo, nombrados por ellos y constituidos por personajes locales, traidores al país, que actuaban en primera línea y bajo la dirección de burócratas, todos ellos a las órdenes de las infames hordas de las SS.


  Más adelante decretaron la concentración de los judíos dentro de un gueto, es decir, de un pequeño barrio reservado para ellos, con un doble fin: primero, para que se sintieran asfixiados, al otorgarles una mínima parte del espacio vital que cada persona necesita normalmente, y, en consecuencia, la multiplicación de la inmundicia, el abandono y de toda clase de degradaciones que del hacinamiento se derivaban; y, en segundo lugar, para mantener la necesaria vigilancia sobre los judíos y poder sacar el mayor provecho de todo lo que se pudiera exprimir de ellos.


  Al gueto ya habían llegado, medio enajenados y más que medio desvalijados, pero las fauces de quienes ejercían el poder y las de sus colaboradores eran tan voraces que, por mucho que se atiborrasen, no se saciaban.


  Cada vez les exigían más: ropa interior, ropa de cama, vestimenta de calle y zapatos; por no hablar de alimentos: carne, azúcar, miel, que en el gueto ya eran inaccesibles a menos que fueran a comprarlos a la población campesina de los alrededores, siempre a precios exorbitantes y a cambio de dinero efectivo, objetos de oro, anillos, relojes y otros bienes. Cuando estos medios para comprar los artículos que se les exigía no eran suficientes, el Consejo judío exhortaba a todos para que los sacaran afuera en favor del bien común, porque de lo contrario, Dios no lo quisiera, se pagaría con vidas humanas.


  La gente fue desposeída de hasta el último de sus bienes, incluidos los muebles de las casas; los mejores iban a parar a manos de los mandatarios más poderosos y los de menos valor a los de inferior categoría, es decir, a un conserje o a un pequeño funcionario del gobierno local, a cuyo servicio se habían puesto con la intención de roer un pequeño hueso de la mesa del rico botín robado…


  En un principio aún no se trataba de vidas humanas, salvo algunos contados casos de muertes que los gobernantes siempre justificaban como causadas por un malentendido, un suceso accidental, o bien como consecuencia de algún delito demasiado importante que el ajusticiado habría supuestamente cometido en un tiempo como ese, un tiempo de guerra, en que las leyes son severas y no resulta posible dejar pasar nada…


  Y bien: para que no fuera así, para salvar la piel, la gente procuraba no escatimar, no negarse a entregar nada, desprenderse de todo, hasta del menor hilo que pudiera sacarse de lo que poseían, e incluso de sus muelas de oro, cosas que de todas formas ya no les servían para nada.


  Todos fueron objeto de este impuesto, ricos y pobres, y naturalmente tampoco alguien como Rive Yosl Buntsyes fue una excepción. Al contrario: ella, cuyo antiguo, sólido y amplio caserón, con sus muchas habitaciones y su cuidado jardín, se encontraba justamente en el mismo barrio que fue destinado a servir para el gueto; ella, Rive, que al principio, por la edad, no entendía del todo lo que sucedía, pues no recordaba haber visto nada parecido en sus tiempos, ni tampoco haber oído algo así de boca de sus padres; ella, Rive, que más adelante intuyó, más que comprendió, el cruel decreto impuesto sobre los suyos por alguien que era un nuevo Nabuzardán, sobre quien tenía, a decir verdad, una anticuada pero correcta idea; ella, Rive, cuando intuyó todo esto, al principio actuó como dueña de una casa, en la medida en que aún le quedaba derecho de propiedad: acogió cuantas personas pudo, e instaló lo mejor posible a quienes por la fuerza habían sido arrojados de sus hogares. Para ella misma y para su huérfana solo dejó un pequeño rincón al que, según la orden, tenían derecho. Y más tarde, cuando los inundaron de impuestos, uno tras otro, por descontado que tampoco escatimó, y entregó todo lo que pudieran tomar de ella: objetos, vestidos, ropa de cama, que tenía guardados desde muchos años atrás, desde los tiempos de su padre, por no haberlos necesitado.


  Y entregó algo más: a sí misma. Su presencia sirvió a todos de consuelo, como si se tratara de una abuela que poco necesita ya para sí y cuya fuerza espiritual está toda ella dedicada a sus hijos y nietos, en este caso a todo el shtetl, que necesitaba su ayuda.


  Sorprendentemente, cuando se agravó la situación, cuando la desgracia colectiva unió a todos en las estrechuras del gueto, en especial las mujeres empezaron a mirar a Rive realmente como tal, como una abuela, como la persona más allegada, ante quien podían venir a desahogarse y abrir su corazón.


  Así lo hacían. Iban a verla mujeres mayores, jóvenes e incluso muchachas. La miraban —con su bastón de bambú y el chaquetón que por respeto aún habían dejado sobre su cuerpo— como si fuera un talismán vivo y protector, una madre del pueblo, a cuyo lado uno se sentía más seguro y resguardado.


  Cuando le hablaban de política y le leían los periódicos, ella solía escuchar las palabras acerca de quién era el nuevo Hamán, el cerebro que había concebido tanto mal contra los judíos, y luego soltaba un discreto y seco gruñido:


  —No os preocupéis. Aquel ya fue ahorcado y este también lo será.


  —¡Ay, Rive! Pero mientras tanto, no se ve el fin.


  —No te impacientes —solía replicar—. La horca es alta y aún pasará algún tiempo hasta que suba a ella…


  Entretanto, las confiscaciones no cesaban. A los habitantes del gueto se les extraía hasta la médula de los huesos, y les exigían más cada vez, hasta el punto de que ni bajo la mayor presión estaban en condiciones de que les sacaran algo más, a no ser que se llevaran las mortajas de los difuntos.


  A nadie le quedaba ya nada, y tampoco a Rive Yosl Buntsyes; excepto aquel par de candelabros de plata que había heredado de su padre y de su marido, con los cuales rendía los últimos respetos a algún difunto pobre y solitario, y además, hasta que se produjo esta catástrofe, bendecía las velas en las vísperas del shabbat.


  Ahora ya no. Ahora los escondió… De hecho, no debería haber tenido que esconderlos. ¿Por qué no? Porque, por mucho que el Consejo judío estuviera obligado a requisar a su población todo lo que esta poseía, y por mucho que encargara a sus vigilantes y delatores que descubrieran lo que todavía se podía sacar y de quién, aunque fuera de debajo de la piel; al tratarse de Rive y de lo último que le quedaba, los candelabros, cuya existencia todos conocían, incluidos, naturalmente, los vigilantes y los delatores; al tratarse de esos candelabros, hasta la Comisión judía miraba para otro lado. Hicieron como si no supieran y los indultaron; primero, porque ¿qué harían con ellos, cuando de todas formas las exigencias de dinero y objetos de valor ya no se podían satisfacer? Y, en segundo lugar, a aquellos candelabros no los consideraban como propiedad solo de Rive, sino de toda la comunidad, como si fueran un rollo de la Torá, y a nadie podía ocurrírsele, ni siquiera en tiempos como ese, utilizarlos para sacar provecho de ellos…


  Le permitieron a Rive conservarlos, pero esto no le bastaba, y, por precaución, nunca se dejaba ver con ellos, e incluso el mejor escondite le parecía pobre e inseguro, hasta que finalmente, a fin de protegerlos de cualquier mal, se los llevó a su un tanto vieja y ya deteriorada cama del gueto… Colocados a su lado o en la cabecera, en cualquier caso no podía estar cómoda, pues su dureza y sus puntas le molestaban y difícilmente lograba conciliar el sueño.


  Y bien: finalmente sonó la hora en que los dueños del poder comprendieron que ya no tenían nada que conseguir del gueto, que lo habían exprimido hasta el tuétano, y cesaron las confiscaciones. Entonces emprendieron la serie de Aktionen, empezando a llevar al matadero primero a los niños y después también a los adultos, a cualquiera que no estuviera en posesión de una cartilla demostrativa de que lo necesitaban para realizar algún trabajo útil para el régimen.


  Cierto día llegó el turno de las mujeres: mayores, de mediana edad, más jóvenes, desocupadas, «inútiles», a las que no consideraban que valiera la pena dejar en pie…


  Era un viernes… Ni siquiera las más devotas recordaban qué día era, debido al tremendo tumulto que se desencadenó: algunas corrían, gritaban y lloraban, queriendo esconderse o pasar a las filas de aquellas que habían sido elegidas para quedarse. Los encargados de mantener el orden, los policías polacos, tanto locales como venidos especialmente para la Aktion desde un centro más importante, siguiendo las órdenes de sus superiores de las SS, se lo impidieron mediante armas y perros…


  La selección se llevó a cabo. Familias enteras fueron separadas: uno aquí, otro allí; madre e hija, hermana y hermana tenían que separarse para no verse nunca más. Cuando la policía logró finalmente apartar las unas de las otras —las ya condenadas de las que no lo estaban todavía—, y ordenó que las destinadas a la deportación formaran columnas, justo al frente de la primera se pudo ver a Rive Yosl Buntsyes, a quien muchas de las mujeres apenas llegaban a los hombros. Ahí estaba ella, con la niña huérfana que hasta el último momento había criado en su casa, a su servicio, y tampoco ahora dejó que las separaran.


  No es posible saber si fue la propia Rive quien se colocó en cabeza de la columna o si otras la empujaron hacia delante por respeto a su edad, o bien si fue la policía quien la eligió para situarla en primera fila. En cualquier caso era Rive, con su estatura, su figura imponente, y también con su bastón de bambú, que ahora le era muy necesario, por la edad, para apoyarse en él, la que figuraba en cabeza de la columna.


  Las mujeres habían recibido la orden de que cada una llevase un pequeño paquete con comida para consumir en el camino, hasta que llegaran al nuevo lugar adonde supuestamente eran trasladadas. Quien pudo arreglárselas para tenerlo lo tenía; quien no, lo recibía de alguna otra. También Rive se presentó con un envoltorio que no soltaba de la mano, sin confiárselo ni siquiera a la huérfana que la servía y quien de buen grado se habría ofrecido a cargar con él. Y de este modo, con el bastón de bambú en una mano y en la otra el paquetito, cuyo aspecto difería de los demás —no era redondo, sino más bien alargado, rígido y con algún abultamiento—, Rive esperaba, a la cabeza de la columna, lo mismo que todas las que la seguían, la orden de ponerse en marcha.


  Y la orden llegó. Como Rive iba delante, caminando con cierta dificultad a causa de su edad, toda la columna tenía que adaptarse a sus pasos lentos. Y asimismo, los guardias del orden, los vigilantes que con fusiles y perros acompañaban el cortejo por delante, a ambos lados y por detrás, se veían obligados a ajustarse a los pasos de Rive, sin meter prisa al grupo, como otras veces hacían, cuando quien iba en primer lugar avanzaba más rápidamente.


  Esos mismos guardias, al ver el aspecto de Rive, cuya cabeza destacaba en altura sobre las demás de la columna, la consideraron como una especie de líder a quien había que tener en cuenta; especialmente cuando observaron que todas las mujeres que la seguían en la columna la trataban como tal y que no en balde, ni tampoco por casualidad, se encontraba a la cabeza de todas ellas…


  Posiblemente, viéndola caminar taciturna, encerrada en sí misma, con el bastón en la mano, como si fuera la supervisora de un convento o la madre superiora, el policía más veterano, el que llevaba el mando sobre los demás, sintió cierto respeto por ella, como a veces ocurre incluso con el peor de los seres humanos cuando está bajo la influencia de la majestuosidad de otra persona.


  La columna caminaba en silencio, después de las despedidas aún recientes, que a todas había llevado a llantos desgarradores, gritos y últimos abrazos… Se sentían exhaustas, como cuando después de un estallido emocional viene el momento de la calma…


  Fila tras fila y una al lado de la otra, iban calladas, casi carentes de pensamientos, que se les habían agotado: primero por cansancio y segundo porque, al parecer, cuando miraban de vez en cuando la alta y destacada figura de Rive Yosl Buntsyes que descollaba entre todas las demás a la cabeza de la columna, todas se sentían como criaturas a quienes la presencia de un adulto les hace confiar y les ahorra la necesidad de pensar…


  No es que existiera ninguna base para ello. Aunque Rive, como todo el grupo, también caminara en cautiverio, las mujeres cuya comitiva encabezaba, sin motivo aparente, la contemplaban como diciéndose que, si Rive andaba también ellas podían hacerlo, y si ella estaba allí era porque el mismísimo Señor del mundo estaba con ellas…


  Por supuesto que se engañaban, como poco tiempo después iba a quedar claro.


  Salieron del pueblo y enseguida se separaron del camino destinado al tránsito de personas y carruajes, para desviarse lateralmente hacia un punto más elevado que se divisaba a lo lejos. Quienes conducían la columna, la policía con fusiles y perros, ordenaron a todo el grupo que se encaminara en esa dirección.


  Era un día de finales de verano, suave, no caluroso; el sol ya empezaba a bajar hacia el oeste y vigilaba, como un ojo compasivo, el abierto campo cortado en dos por la columna de prisioneras, que caminaba por el centro sin saber hacia dónde ni con qué fin.


  No hablaban entre sí, nada tenían que decirse unas a otras, abstraídas únicamente en el recuerdo de las escenas que habían vivido en la aún reciente despedida, cuando cada una de ellas hubo de ser arrancada para despegarla de los suyos, de los más queridos…


  De vez en cuando, el silencio era interrumpido por el grito histérico o el chillido de alguna mujer, recuerdo del último abrazo de un ser querido que no se dejaba olvidar. Y de modo asombroso las demás mujeres, que en sus respectivas condiciones tampoco estaban lejos de la histeria, se esforzaban sin embargo en tranquilizar a las pocas que gritaban o chillaban, como si fueran adultos calmando a unos niños, o como si ellas mismas se sintieran dueñas de una lucidez excepcionalmente elevada.


  Tal vez fue aquel campo abierto, partido en dos, lo que influyó en ellas; tal vez el compasivo ojo del sol que empezaba a ocultarse por el oeste; tal vez los policías, que cayeron en una especie de mutismo mientras caminaban por delante, a los lados y por detrás, acompañados de sus perros, y que mantenían el orden solo con la mirada; o tal vez fue realmente la presencia de Rive, cuya cabeza cubierta con la anticuada cofia sobresalía por encima de toda la columna al caminar por delante, la que influyó en que cada cual se mantuviera en su lugar, igual que ella en el suyo, absortas en sí mismas.


  Y así llegaron al lugar de destino, a un lugar que al parecer la policía conocía de antemano y al que había previsto llevar a las prisioneras, una planicie elevada al pie de la cual unos hombres excavaban una gran fosa alargada que estaban a punto de terminar.


  En ese momento, detuvieron a la columna. En ese momento, todas las apresadas vieron la fosa… Y, sorprendentemente, en lugar de comprender cuál era el plan, y de prorrumpir en ese mismo instante en un grito sobrehumano que partiera el cielo, en un clamor a Dios, a los hombres, al campo y al sol poniente; en vez de eso, se quedaron paralizadas, igual que estaban antes de haber visto la fosa, como sin darse cuenta de que entre existir y no existir mediaban un par de pequeños pasos, y que de inmediato podía suceder lo que el triste y compasivo ojo del sol posiblemente aún lograría ver. O quizá ya no…


  Todas quedaron inmóviles, como estaban. Entonces, la policía, quizá deseando tomarse un descanso, relajó el orden de las filas y de la anteriormente alineada columna, como si concediera a la muchedumbre allí reunida la libertad y la posibilidad de situarse cada una a su voluntad, antes de que ellos emprendieran y consumaran lo que de antemano estaba previsto llevar a cabo.


  Y fue precisamente entonces cuando el grupo de mujeres, profundamente conmocionadas, sin una palabra en la boca y a la vez más libres de la marcha y de la vigilancia policial, vieron cómo Rive, la que se encontraba a la cabeza de la columna, salía de la fila y de pronto dirigía su mirada hacia el lado del cielo donde se hallaba el sol. Y una vez que comprobó su posición, a punto ya del ocaso, se dirigió a las que estaban cerca de ella, las únicas mujeres de su edad, y les dijo, de forma breve y entrecortada, según su costumbre:


  —Mujeres, no olvidéis qué día es hoy… Es viernes…


  Y en ese instante vieron cómo Rive se inclinaba hacia el pequeño paquete que había llevado con ella todo el camino, sin confiarlo siquiera a la huérfana que caminaba a su lado y la servía, y sacaba de allí los dos candelabros de plata, los mismos que su amado e ilustrado esposo le dejó, los que su padre legó a su yerno, los que ella misma, Rive, todos esos años y hasta entonces solo había utilizado para bendecir las velas del shabbat y para cumplir otro propósito, el de rendir su postrera honra a un difunto. Y también los mismos que en los últimos tiempos había resguardado de todas las confiscaciones e impuestos, sin separarse de ellos ni siquiera de noche en su cama, aunque le impidieran conciliar el sueño…


  Los extrajo del paquete junto con un par de velas de parafina, que al parecer había guardado en el gueto como una alhaja cuando aquellas ya no eran accesibles y ella debía limitarse, por tanto, a bendecir con velas de cera… Se diría que las hubiera ocultado y reservado para una ocasión importante, posiblemente para el último viernes antes de su muerte, que ella acaso esperaba encontrar una semana u otra…


  Llamó a continuación a la huérfana y le pidió que sujetara los candelabros, en los cuales ella introdujo las velas. Sacó también unas cerillas, que se había preocupado de llevar encima… Al ver esto, todas las mujeres se aglomeraron alrededor de Rive formando un círculo.


  Se pudo ver cómo la imponente Rive, tras colocar su bastón en el suelo, quitarse el chaquetón y hacer lo mismo con él, primero se irguió, como para dirigir alguna palabra solemne a las presentes, luego recorrió con la mirada el tropel de mujeres que, sin excepción, la rodeaban, y que en columna habían sido llevadas a pie hasta allí, y solo les dijo:


  —Mujeres, repetid conmigo…


  Con ambas manos puestas sobre los ojos, en pie y erguida, silenciosa e inmóvil delante de las dos velas encendidas que llameaban pálidamente en el templado aire de la tarde veraniega, frente a los dos lados de la extensa pradera partida en dos y, a la vez, frente al sol que se ponía en el lejano horizonte, alzó un poco la voz para que todas oyeran su bendición sobre las velas:


  —Baruj… Bendito sea Dios nuestro señor, rey del universo…, asher kiddeshanu vetsivanu…, que nos santificó con sus mandamientos y nos mandó encender las velas del shabbat…


  Todas las que la rodeaban, las ancianas y las jóvenes, así como las muy jovencitas, sin que nadie se lo pidiera, hicieron lo mismo que ella y se pusieron las manos delante de los ojos. Y se oyó un llanto: al principio silencioso, como si cada una llorara para sí misma, pero después ya tan desgarrador, tan generalizado y unido y tan estentóreo que ningún oído humano estaría en condiciones de soportarlo…


  Después de que todo el grupo de mujeres permaneciera largo rato tapándose los ojos y llorando cada vez más alto, Rive bajó finalmente las manos y mandó a la huérfana, que hasta ese momento estaba en pie delante de ella sujetando los candelabros con las velas, que los colocara en el suelo… De repente, el oficial al mando de la policía dio un salto y, con voz tronante, celoso de mostrar su autoridad como si se arrepintiera por la supuesta benevolencia de su comportamiento hacia las apresadas, lanzó un alarido:


  —¡En línea!


  Y enseguida después:


  —¡Adelante, marsch!


  Las mujeres, asustadas y sobresaltadas ya por la primera orden, se colocaron como en la columna inicial, sin haberse enjugado las lágrimas siquiera ni haber llorado todo su dolor.


  —¡En grupos! ¡De cinco! ¡De diez! —bramó de nuevo el oficial su tercera orden…


  Y ya… Sobre lo que sucedió después no hay nada que hablar porque es conocido por todos…


  Solo resta añadir que, una vez que al borde de la fosa ya preparada se perpetró lo que se había decidido de antemano, es decir, después de que los cuerpos inertes de todas las que un momento antes estaban allí en pie quedaran sin aliento y yacieran boca abajo, fila sobre fila en la fosa, colocadas como rígidos troncos de madera; después de que llenaran la fosa y alisaran la tierra para que todo pareciera «natural»; y después de que los perros policía, al olfatear la sangre fresca, se apresuraran a husmear y resoplar, alguno de los policías volvió al sitio donde antes se habían reunido las mujeres apresadas y, viendo los dos candelabros y las velas aún encendidas, apagó estas y las arrojó lejos, aunque de los candelabros se «compadeció», ya pensando en el uso propio o en compartirlos con otros: qué más da.


  Flora
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  Doy comienzo a mi diario:


  Día…, mes…, año…


  Querido papá, va a cumplirse un año desde que ya no estás: tú, mi orgullo y mi honra, el amigo de mi alma, la persona que me crió y bajo cuya ala protectora vi la luz y crecí, sin una madre a la que apenas llegué a conocer. Tú, el reputado médico de nuestro entorno, de nuestra pequeña ciudad judeo-polaca y sus alrededores, en donde, no obstante, más que como médico, eras conocido como dirigente comunitario, el de las manos más limpias, el de las más limpias intenciones. Tú, que cada vez que me llevabas contigo a la ciudad, yo notaba cómo los niños te abrían paso con respeto, al igual que los adultos con quienes te cruzabas. Y según parece tu gran renombre y tu prestigio, tanto entre pequeños como entre mayores, se debían principalmente a que todos conocían bien tus acciones en favor de la escuela judía, a la que amabas y a la que dedicabas todo tu tiempo libre, con esa completa entrega de la cual eras tan capaz.


  Eras el padre y patrón del sistema escolar judío, un sistema que el gobierno polaco no consideraba de su incumbencia y del cual no se sentía obligado a ocuparse. Y tú y otros como tú, con conciencia de nación, os veíais obligados a conseguir de la propia colectividad el presupuesto para un cuadro propio de profesores, para los edificios necesarios, etcétera. Y entre vosotros surgió una ambición: demostrar ante quien correspondiera que el nivel de la formación judía, para la cual os esforzabais, no sería inferior ni quedaría atrás respecto al nivel de la enseñanza que el gobierno sí consideraba su obligación garantizar.


  Esto lo lograsteis, y de este modo tuvisteis la inestimable satisfacción de poder ver a vuestros propios hijos criarse junto con los de los demás de la colectividad, sin sentirse desconectados de ellos, ni en la lengua ni en las costumbres. No como sucedía antes, cuando otros benefactores intelectuales fundaban instituciones escolares como estas para el pueblo, mientras que para sí mismos, para sus propios hijos, no las consideraban aconsejables.


  Pese a tu posición acomodada y a haberme provisto, desde que era pequeña, primero de bien elegidas niñeras y, más adelante, de institutrices de otros países para enseñarme idiomas extranjeros, al llegar el día en que me tocaba entrar en la escuela no mostraste el menor reparo en enviarme a la que habíais fundado vosotros, sin que ni los métodos de enseñanza ni el material externo te hicieran dudar ni por un momento si tal vez no debías mandarme allí porque quizá no fuera lugar para mí… No, al contrario; observé que siempre se te iluminaba la cara cuando acudías como invitado a presenciar los exámenes para hacer pasar de una clase a la siguiente a los alumnos, comprobando el progreso que los niños habían hecho a lo largo del año y, entre ellos, también yo, tu única y amada hija.


  Especialmente quedó grabada en mi memoria tu última presencia durante el examen de graduación, cuando yo tenía que despedirme de la escuela y cuando, en la celebración que se organizó en honor de esta ocasión festiva, con bailes y diversiones, permitiste que me confeccionaran un vestido algo más largo del que llevaba hasta entonces como alumna, de seda blanca, con un fajín de la misma tela cuyos extremos se ataban a la espalda y caían hasta el dobladillo del vestido.


  Entonces, cuando yo, tu ya crecidita hija, un poco demasiado larguirucha («sobre largas piernas de cigüeña», solías decir de mí, en broma, al mirarme), con el vestido especialmente elaborado para esa especial ocasión festiva, tras los primeros acordes de la música en el gran salón de actos me encontré, junto con mi pareja, en la primera fila de bailarines, y di los primeros pasos ante el gran público de padres invitados, maestros y personal de servicio, alineados a ambos lados de la sala para dejarnos paso, entonces te observé también a ti, confundido entre el público, como siempre era tu costumbre, y vi cómo me mirabas, como si no te lo permitieras, por miedo a traerme mala suerte.


  Yo, habituada a la danza y adiestrada en ella, me alejé de nuevo con mi primera pareja, con su mano sobre mi espalda y la mía sobre la suya, ligeramente enlazados por los brazos, moviéndonos airosamente sobre el pulido y brillante parqué, tocándolo y no tocándolo, y casi sin sentirlo bajo los pies… En aquellos instantes nos movíamos como el viento, y, siguiendo las reglas del baile, nos separábamos de vez en cuando, unas veces frente a frente y otras espalda con espalda, y luego enlazábamos de nuevo los brazos para realizar lo que el baile exigía, hasta llegar al final, cuando todas las parejas, formando un círculo, pasamos en vertiginoso galope delante del público que nos abría paso, apartándose a los lados y contemplando el baile con placer…


  Y finalmente —cuando el primer turno terminó y cada uno de los bailarines se marchó acalorado y con el rostro enrojecido para tomar un breve descanso junto a los padres, que los esperaban a un lado para animarlos, felicitarlos, y a veces para pasarles una mano cariñosa por la frente para secarles el sudor, y otras tan solo para decirles una buena palabra—, me acerqué a ti, papá, yo, tu larguirucha y ya crecidita hija, con sus largas piernas de cigüeña, feliz de haberte encontrado confundido modestamente entre el público, después de mi primer vertiginoso éxito en el baile, tras el cual no sentí ningún cansancio, sino al contrario, solo sed y un deseo de ser llamada enseguida para el segundo, el próximo turno…


  Me di cuenta de mi éxito con todos los que me miraban mientras bailaba, y también contigo, sí, contigo, que como si temieras traerme mala suerte evitabas mirarme… Me abracé a ti muy estrechamente, como un niño a su padre, a un padre muy querido; y tú, con tu acostumbrada timidez, no me dejaste acercarme demasiado, aunque comprendí muy bien que, aun manteniéndome alejada, deseabas tenerme tan cerca como yo a ti.


  Incluso cuando vinieron a invitarme al segundo baile, me soltaste sin mostrar la menor señal de que te hubiera gustado retenerme a tu lado un poco más.


  Me separé de ti y bailé de nuevo: así un baile tras otro, en manto sonaban los acordes musicales y se presentaban voluntarios a invitarme como pareja; y voluntarios, hay que decirlo, en toda aquella velada no me faltaron casi hasta el último baile.


  Terminada la velada, cuando volvimos muy tarde a casa, yo con la cabeza llena de sueños de muchacha y aturdida por el éxito, y tú también, al parecer, orgulloso por tu éxito de padre y dirigente comunitario, que se podía leer en tu rostro…; en aquel momento, cuando regresamos a casa y nos separamos, yo a mi habitación y tú a la tuya, y cuando me quedé sola para cambiarme de ropa e irme a dormir, ya un poco vencida por el cansancio de embriagadoras sensaciones, a la vez que un poco tristemente pensativa, por ser aquel el día en que debía dejar atrás mi despreocupación juvenil y pasar a lo serio, abandonar el banco escolar tan querido por mí, junto a todo lo que con él estaba relacionado…; en aquel momento, de pronto, llamaste suavemente a mi puerta y me pediste que fuera contigo.


  —¿Qué ocurre? ¿Me necesitas para algo?…


  Sobresaltada de mis sueños de muchacha por la imprevista llamada, justo antes de desvestirme, entré en tu habitación, extrañada y sin comprender por qué me requerías tan tarde, y qué tendrías que transmitirme que no habías podido hacer antes. Entonces te acercaste a tu escritorio, abriste un cajón siempre cerrado, según creo, con llave, tomaste de su interior un joyero, lo abriste y, sacando un anillo de oro, de antigua y fina artesanía, con una piedra preciosa en su centro, tallada en forma de una estrella de David e incrustada en él mediante pequen oh engarces de oro, me lo entregaste diciendo lo siguiente:


  —Durante mucho tiempo lo he guardado para ti… Es un anillo reliquia, heredado de mi madre, de mi abuela y de más atrás que ya no recuerdo… Se trata, por cierto —añadiste—, del regalo que un trastarabuelo tuyo, también médico, recibió allá en los tiempos del rabí Menashe ben Israel[46]. Aquel antepasado tuyo, nacido en Padua, en Italia, se trasladó a Inglaterra y de allí, pasando por Holanda y Alemania, a Polonia, en donde llegó a ser médico personal de la corte real… Tras él dejó —continuaste diciendo— un renombre histórico, con su Sefer Ha’refuot o Libro de los medicamentos, y el recuerdo para su familia de un modo de vida singularmente ético, puesto a prueba cuando le ofrecieron grandes honores en un elevado puesto a cambio de su conversión… Se negó, y precisamente después de esa prueba fue objeto de gran respeto y atenciones, así como de muchos obsequios, entre los cuales estuvo este anillo encargado especialmente, al parecer, a un orfebre judío, porque lleva el emblema de su pueblo.


  »Tal vez resulte un poco demasiado romántico —dijiste con una embarazosa sonrisa—, pero no importa…, tómalo. Llévalo con salud y con dignidad, como lo hicieron tu abuela, tu bisabuela y tus antepasadas desde aquellos tiempos que yo ya no recuerdo.


  »Con este aniño —terminaste a continuación, y tu voz sonaba ahora algo solemne— yo te comprometo, por así decirlo, con tu pasado; con el futuro, hija mía, ya te comprometerá otro.


  Día…, mes…, año…


  Querido papá. ¡Ay, cuánto tiempo ha pasado desde que sucedió lo que acabo de describir, y cuánto tiempo ha pasado desde que terminó aquello!…


  Llegado a este punto, me viene a la mente nuestro moré, el profesor de hebreo a quien mandaron venir especialmente de Palestina para nuestra escuela: ya algo mayor, en nada parecía judío, sino árabe; con más canas que pelo negro, la blancura de su rostro no se dejaba ver debido al intenso bronceado de la piel de la cara y de las manos; tenía una frente brillante en extremo sobre los ojos de un hombre de Oriente, sobreexpuestos al sol… A aquel moré, con sus silenciosos pasos de gato, siempre calzado con sandalias sobre unos tostados y pulcros pies sin medias, nadie soñaría verlo vestido al estilo europeo, sino siempre al modo oriental, sentado en el suelo sobre sus piernas… A aquel hombre, que al ser vegetariano apenas necesitaba nada, se lo podía ver, cuando no estaba ocupado en las horas de clase, paseando pensativo en la ciudad o en las afueras, al aire libre y bajo el sol, y llevando consigo su comida, unos frutos secos en un bolsillo, además de la otra «comida» que nunca olvidaba llevar en el otro bolsillo, lo más preciado de entre todo lo preciado que poseía: su pequeña Biblia…


  Él, tan amante de los textos proféticos, con el entusiasmo de un niño, y por sí mismo algo profeta; él, que una vez entró en la clase y en su exaltación de amante dijo a todos, levantando en la mano lo más preciado de su vida:


  —Mirad, niños: más que el pueblo guardara este libro, este libro guardó al pueblo…


  A él, a este moré lo veo ahora mientras nos da la clase, y, en pie al lado de su mesa de maestro, nos declama ciertos pasajes en los que un profeta se queja amargamente y maldice en el libro de las Lamentaciones:


  
    Aquellos que cuidé y crié, mi enemigo los exterminó…[47]


    Harás llegar el día que has anunciado, en que mis enemigos estarán como yo ahora…[48]

  


  Día…, mes…, año…


  Querido papá, quiero recordar cómo sucedió: después de que ellos entraron; después de los primeros días en que, desde el comienzo y con premura, cometieron los primeros expolios y asesinatos de la población judía, que enseguida se encontró devastada, declarada fuera de la cobertura de la ley, como perro sin collar, indefenso ante el perrero; poco después de todo esto, llegó a la ciudad el Gebietskommissar, un tal Von Lemke, que desde nuestra ciudad como centro gobernaría toda la región circundante bajo su autoridad y mando.


  Tal y como tuve el «honor» de conocerlo más tarde, era ya un hombre mayor, por encima de los cincuenta; un producto de la pequeña burguesía prusiana, con la espalda recta, como aplanada por un rodillo, al parecer herencia de la disciplina militar de los tiempos de Federico el Grande, o quizá de mucho antes, de los tiempos de Federico I Barbarroja. Provenía además, por lo visto, de una familia adinerada que le proporcionó la oportunidad de estudiar y graduarse, seguramente en un instituto y una universidad, algo que era patente en su rostro, con no pocas cicatrices de color marrón pálido, rastros de los duelos a espada que acostumbraban a mantener entre los suyos en las asociaciones de estudiantes bebedores.


  En una palabra: un militar entrenado y, desde luego, «altamente instruido» para poder ejercer como administrador y como gobernador de la región.


  Y sucedió que, al poco tiempo de aparecer en nuestra ciudad, fuiste llamado, papá, a presentarte ante él, a raíz de la indicación de ciertos delatores y malévolas lenguas, ya fueran aquellos que las autoridades habían implantado de antemano y secretamente en la ciudad para estos fines, o bien los que acababan de entrar con los invasores, pero con tiempo suficiente para informarse de lo que necesitaban y acerca de a quién solicitar información.


  A ti te recomendaron por ser el más destacado entre la comunidad judía, de cuya confianza gozabas por completo.


  Tan pronto te presentaste ante quien te había invitado, de inmediato te propuso lo que seguro habrías rechazado y te habrías sacudido de encima como una profanación. Solo por carecer de alternativa te viste obligado a aceptar y a dejar que uncieran tu cuello al nada deseado yugo.


  —Según hemos sabido, Herr Doktor, de acuerdo con la información que hemos recibido de fuentes fidedignas, es usted el más destacado entre los de su origen; una persona en la cual tanto nosotros, los gobernantes, como su gente es seguro que podemos confiar. Hemos pensado que su candidatura sería la más apropiada para ejercer la autoridad de encabezar un departamento… Hemos decidido crear un órgano para la regulación de las relaciones entre nuestros dirigentes y su población, y elegirlo a usted como representante, como intermediario.


  —¿A mí? —preguntaste. ¿Por qué a ti, que estabas tan sobrecargado de trabajo en tu profesión? Tú sabías que no disponías de tiempo suficiente, ni tampoco de la competencia para desempeñar un puesto como ese, al cual no estabas habituado.


  —Nosotros no obligamos. Solo se lo proponemos y, en todo caso, si a usted, Herr Doktor, no le importa ver el liderazgo de los suyos en muy malas y nada deseables manos, tiene usted la opción de hacer lo que quiera y como usted mismo entienda.


  Ya la invitación en sí, enviada a través de una pareja de soldados de las SS, uniformados con el verde capote militar y los conocidos emblemas (calaveras y huesos)…; luego tu llegada al edificio de la Comandancia para ver al comisario, donde tuviste que pasar ante el puesto de guardia con otros soldados como aquellos, armados con fusiles, y, aún más que con las armas, con miradas frías y penetrantes; a continuación, tu entrada al despacho del comisario, que al principio hizo como si no notara tu presencia y que durante un rato te dejó en pie, casi sin responder a tu saludo, como si él no tuviera boca; y el recuerdo que te vino a la mente de las primeras y «refinadas» acciones con que las nuevas autoridades habían dado sus primeros pasos en la ciudad…; todo ello unido te hizo consciente de con quién estabas tratando, de que nadie podía esperar nada bueno de ellos y de que, sobre todo a nosotros, nos esperaba un trato diferente y especial; y todo ello consiguió ejercer la debida presión sobre ti: para que te vieras obligado a aceptar lo que te resultaba tan repugnante, convencido por otro lado de que, si no lo hacías tú, seguramente encontrarían otros desde luego nada deseables y capaces, en momentos difíciles, de sacar provecho solo para sí mismos.


  —Auf Wiedersehen —te dijo el comisario como única respuesta en una apresurada despedida, tan fría como la anterior «bienvenida», cuando tú, considerándote con derecho para ello, ya como comisionado, intentaste referirte a aquellos primeros excesos que se habían cometido nada más entrar las tropas en la ciudad, dejando ver que su comportamiento con la población judía no conocía límites, que les estaba permitido hacer con nosotros todo lo que se les antojara y que, flor el momento, eso era solo un inocente principio.


  —Auf Wiedersehen, Herr Doktor; este no es el momento de hablar de eso… Además, fue una cosa, por decirlo así, inevitable, y seguramente llevada a cabo por elementos irresponsables e incontrolados…


  Había que verte a la vuelta de la Comandancia, después de esa primera visita al comisario. Parecía como si tu estatura se hubiese reducido… Tampoco te había visto nunca tan pálido, y podría jurar que por primera vez vi tu corbata desordenada; no sé si saliste así de casa o si fue de ese modo como regresaste. Al fin y al cabo, de allí saliste ya como un representante autorizado del más adelante tan vergonzoso y envilecido Judenrat, cuyo nombre no sea mencionado nunca más…


  Y entonces comenzó lo que me resisto a traer a mi boca, a dejar salir por mi pluma, pues bastante es ya ser un testigo vivo de aquello: persecuciones y diabólicos decretos, de tal especie y medida que un día antes ninguna persona podría haberlos concebido, ni siquiera en sus peores fantasías. Ni aunque uno cayera en manos de los más desalmados salvajes podría tropezar con algo así.


  Y por todo esto tú, papá, tuviste que pasar: ¡ay de tu mano, que se vio obligada a firmar todas esas órdenes, y ay de tus ojos que te vieron allí, codeándote con aquellos miserables…! Sé que, por supuesto, tu intención era recta, que querías lo mejor dentro de lo peor, consciente de que, en cualquier caso, lo que tenía que venir era ineludible, y pensando que, de algún modo, tal vez lograrías aminorar lo malo y mantenerlo dentro de un cierto límite.


  Sí, pero… Cuando aún se trataba solo de «parches amarillos», de «gueto» y de una subsistencia en medio del hacinamiento y de la humillación, como leprosos detrás de una valla, y bajo vigilancia; cuando aún se trataba, no de abiertos asesinatos, no de entregar a las hijas para el oprobio o de llevarlas a tal punto que ellas mismas se entregaran… Cuando todo era, por así decirlo, medio llevadero, aún entonces ya algunos empezaron, abiertamente y sobre todo en privado, a murmurar acerca de tu culpa, imaginando en tus actos dirigidos a la fuerza contra los tuyos tan solo tu propio interés personal.


  Esto fue entonces, cuando todo era medio llevadero, como se ha dicho. Más tarde, sin embargo, cuando la maldad se desbordó y se extendió como una riada, tomó forma en las conocidas Aktionen, que después las autoridades encubrían en sus «llamamientos» con las falsas garantías de que ya no sucedería más y de que todo se había producido por tales y tales razones (atribuyendo la culpa implícitamente a las víctimas, lo que merecía el mismo crédito que el que se daría a un perro…).


  Y llegado a este punto, ya no soportaste más. Te dijiste: basta; todas tus ilusiones de poder frenar lo irrefrenable se desvanecieron. Y, en esas condiciones, si hubieras aceptado permanecer más tiempo en el maldito puesto al que habías sido encadenado ello habría supuesto una traición de tal envergadura que solo cuadraría con personas que para salvar su propio pellejo están dispuestas a vender a un pueblo entero.


  Entonces, cierto día, al volver a casa desde tu puesto, me llamaste otra vez para que acudiera a tu habitación y, con la apariencia de alguien que se halla en vísperas de que le suceda algo muy malo, me dijiste:


  —Mi niña… —Después de pronunciar esta palabra no encontrabas la siguiente para enlazar con ella. Tartamudeaste como si la lengua no fuera tuya y, una vez que te tranquilizaste un poco, me dijiste—: Debes saber que he decidido dimitir de mi puesto, pese a las consecuencias que se derivarán de ello… Entiéndeme, mi niña…


  —Lo entiendo —dije, sin saber exactamente a qué te referías con la palabra «consecuencias»—. ¿A qué te refieres, papá? —te pregunté.


  —Me refiero a que, por lo que sé y por lo que puedo adivinar, tras haber mantenido un contacto más próximo con ellos y haber podido escuchar de su boca cierta palabra, alguna vez de forma abierta y otras veces no tanto, tengo razones para estar convencido de que en sus altas esferas han llegado a un acuerdo secreto: de una manera u otra, ahora o más tarde, acabarán con todos nosotros, hasta el último de nosotros…


  »No debo quedarme más tiempo. No debo despertar en nadie ninguna esperanza. Debo marcharme —dijiste—, y a esto se le llamará insubordinación. Así es como lo llamarán, y los resultados pueden ser tristes, muy tristes. Pero no puedo seguir… Y recuerda esto —continuaste tras una pausa—: tal vez pronto resulte que debas quedarte sola; en ese caso, que sepas lo que tienes que hacer: defiéndete. No veo ninguna oportunidad de salvación aquí dentro. Veo una sola salida: escapar de aquí y marcharse. —Y dijiste esto volviendo bruscamente la cara hacia la frontera este de nuestro país, dando a entender que de allí te parecía presentir la única posibilidad de salvación.


  »Sé —dijiste en tono más bajo, pensativo y de mayor confidencialidad—, según las noticias que secretamente he podido conocer en el puesto que ocupo, que en los bosques no muy distantes se están formando grupos para organizar una resistencia clandestina; y que cualquier persona que se siente acosada y ultrajada por el invasor, si además es capaz de luchar, va hacia allá…


  »También sé —proseguiste en el mismo tono— que el camino está lleno de peligros, tanto a la salida de la zona dominada por el invasor como más adelante, al llegar allí, por la posibilidad de encontrarse con ellos. Pero he sabido además, y de nuevo en secreto y desde el puesto que ocupo, que ya incluso aquí, en el interior, entre los nuestros, se encuentran quienes se ocupan de ayudar al que lo necesite para llegar al otro lado… Hay que abrirse camino hasta ellos… En lo que a mí respecta, ese camino ya está cerrado, porque soy demasiado mayor, demasiado conocido, y muchos sufrirían por mi culpa si yo fracasara. Pero tú recuerda esto si tuvieras que quedarte sola.


  A continuación, también como aquella vez, te acercaste a tu escritorio; de nuevo abriste el cajón que siempre estaba cerrado bajo llave, de nuevo sacaste algo de allí, pero esta vez no para entregármelo a mí sino para ti, para tu propio uso… Podría jurar que lo que vi fue algún artículo de farmacia, una especie de medicamento en forma de polvo, que enseguida, sin tardanza y para que yo no siguiera mirándolo, introdujiste en el bolsillo de tu chaleco… Pero, además, sacaste del cajón otra cosa, y creo que era una especie de navaja de afeitar envuelta en un delgado papel corriente.


  Mientras estuviste ocupado con estos objetos no me miraste a los ojos. Igual que tampoco me miraste a los ojos cuando me diste la dirección a la que debía ir y utilizaste palabras como «lucha» y «resistencia», unas palabras que creo que nunca habían formado parte de tu vocabulario. Y se comprende también por qué: como alguien no involucrado en política, como alguien que ni pertenecía ni dejaba de pertenecer a nuestro poco articulado y secundado Folkspartei[49], y que nunca destacó por su activismo, excepto tal vez durante las elecciones; y sin embargo he aquí que de pronto sales con esa clase de palabras, que ni tu boca estaba acostumbrada a pronunciar ni yo a escuchártelas.


  Pero no es esto lo principal. Lo principal es que, sin saber que te veía por penúltima vez en mi vida y en la tuya, y a pesar de la inmensa gravedad de tus palabras, no capté de qué se trataba.


  No me paré a pensar sobre la clase de medicamento que habías sacado del cajón y metido en el bolsillo de tu chaleco, creyendo que eran unos polvos contra el dolor de cabeza del cual últimamente, tan ocupado como estabas en tu puesto, habías sufrido mucho y solías quejarte a menudo.


  Tampoco noté apenas, y presté entonces poca atención, al hecho de que cuando te despediste, antes de marcharte, te inclinaras hacia mí y me dieras un beso en la cabeza, algo a lo que yo estaba acostumbrada y que no era, por tanto, nada nuevo; pero sí era nuevo y desacostumbrado que, al besarme, tus labios se detuvieran más tiempo, como si te hubieras abstraído por un rato, un rato muy breve y sin embargo más largo de lo normal…


  Tampoco noté, cuando ya tenías que salir de casa y te acompañé hasta la puerta, así como cuando abriste la puerta y saliste e ibas a cerrarla, que de nuevo no lo hiciste tan deprisa, otra vez como si estuvieras abstraído o como si tuvieras algo más que decirme, algo que no habías logrado decirme antes. Durante un rato, mantuviste abierta la puerta y me miraste con cierto azoramiento.


  En una palabra, fue mucho lo que no noté entonces… Yo no sabía que ya te dirigías al Gebietskommissar con la firme decisión de presentar tu dimisión, de abandonar el puesto y de no dejarte convencer de ninguna manera para aceptarlo de nuevo, preparado para todo y sabiendo las consecuencias que de una dimisión como aquella podrían derivarse.


  Y efectivamente. Nadie estuvo presente en la conversación entre tú y el Gebietskommissar, pero sus resultados pudieron conocerse enseguida: de inmediato, los guardias te llevaron desde su despacho a la prisión; allí de donde era notorio, por experiencia demostrada, que ya no se salía, porque o bien se era eliminado en el acto o, en algunos casos, se era enviado a un lugar más lejano. El resultado era el mismo.


  Y entonces, papá, yo, tu hija que se había quedado sola, también sola subí al escenario…


  No sé de dónde me vino la capacidad de actuar, si fue por mi ingenuidad o por desesperación. Solo sé que me empujaba el deseo de rescatarte, a ti, mi único ser amado.


  Tan pronto como me llegó la noticia y sin pensar lo que hacía o lo que podía salir de ello, me puse a escribir una solicitud al Gebietskommissar, pidiéndole que me recibiera. El idioma del comisario lo dominaba bien, pero qué dije en mi petición y con qué motivos solicité que me recibiera, eso ya no lo recuerdo. Solo sé que, sorprendentemente, no pasó mucho tiempo hasta que me notificaron que mi petición había sido concedida, y que en tal y tal día y a tal y tal hora debía presentarme ante tan alta y condecorada persona.


  Ignoro si él pensaba influir en ti, a través de mí, para aquello que, tratando directamente contigo, no había conseguido: ponerte de nuevo a su servicio, de modo que tu autoridad y tu reputación le sirvieran de máscara para seguir llevando a cabo lo que le era útil; tampoco sé si lo pensaba seriamente o si tal vez solo quería darse el placer de contemplar, cuando llegara la hora adecuada para mostrar su poder, cómo después de su víctima venía temblando hasta él también su hija.


  Fuera como fuera, llegó la hora de prepararme para ir a presentarme ante sus ojos; y yo, tan joven e inexperta, sentí instintivamente que no contaba con otra posibilidad de influir más que conmigo misma…


  Elegí para vestirme lo mejor y más bonito que poseía entre lo que nos quedaba a ti y a mí después de lo que nos habían robado (aunque menos que a los demás, pues tú como alto representante y yo como hija tuya fuimos parcialmente eximidos).


  Sin ser consciente de lo que hacía, no me privé ni de llevar conmigo tu regalo, mi anillo; en parte, quizá, como amuleto que me protegiera, pero más bien con la intención subyacente de agradar a todos…


  Llegué al edificio donde iba a tener lugar la audiencia y también pasé (como cuando tú te presentaste allí) ante los guardias de uniforme verde, con las bayonetas caladas y esas miradas frías y penetrantes.


  Finalmente entré en el despacho, sola ante su alta autoridad, y lo encontré sentado en su escritorio, en un rincón entre dos paredes e iluminado con la media luz de una ventana lateral.


  Igual que contigo, en los primeros minutos hizo como si no notara mi presencia, como si no hubiese sentido mi tímida entrada ni la apertura de la puerta, ni tampoco mis primeros pasos, amortiguados por la alfombra.


  Poco después, sin embargo, cuando ya sí me notó, cuando como por casualidad levantó la mirada del trabajo que tenía delante, me preguntó con gran distanciamiento, como a una visitante inesperada y a la que nadie ha invitado:


  —¿Quién es usted, Fräulein?


  Tartamudeando pronuncié mi nombre, así como el tuyo, para aclarar acerca de quién tenía el honor de dirigirme al Herr Gebietskommissar.


  —¡Ach so! La hija del Herr representante del Judenrat.


  —¡Jawohl, mein Herr!


  —¿Y qué tiene usted que decir, realmente, para aligerar la culpa de su padre? —me preguntó; y comenzó a explicarme, como un adulto que se digna hablar, mirándolo de arriba abajo, a un niño en un lenguaje que le sea comprensible, de qué se trataba y qué infracción tan grave habías cometido contra la autoridad. Y con esto quería decir que, si hubiera sido otro quien la hubiera cometido, sin más preámbulo habría recibido su castigo, in situ y sin demora. Y que a ti se te trató con gran clemencia, al concederte tiempo para pensarlo y arrepentirte de tu decisión mientras estabas en la cárcel.


  —Precisamente es tal vez esto lo que me trajo aquí —le respondí—, rogar a Herr Kommissar que me permita entrevistarme con mi padre y, como hija suya, ayudarlo a que medite, mostrándole un peligro de cuya magnitud tal vez no se dé cuenta.


  De nuevo como un adulto que habla a un niño, me cortó la palabra como si yo no tuviera boca; y súbitamente, abandonando su posición predominante, él, el personaje de mediana edad ya cumplida y cuerpo pesado, procedente de las filas de las tan bien entrenadas fuerzas militares, tal y como ciertas señales dejaban ver —la rectitud de la espalda y la rigidez de su cuello y nuca, como los de un lobo incapaz de girarlos hacia uno u otro lado—, se puso en pie. Se levantó y, con el mismo tono y comportamiento de antes hacia mí, como si se dirigiera a una niña, salió de detrás del escritorio, dio un paso en mi dirección con aire benevolente y llegó adonde yo estaba en pie, como si viniera a hacerme un favor y a calmar mi poco envidiable estado de ánimo.


  En ese momento llegó a poner una mano sobre mi hombro, como alguien de más edad; y, de nuevo, ya muy cerca de mí, me midió de arriba abajo, mi estatura, mi figura, ya no del modo en que se mira a un niño; y al hacer esto, noté que durante unos instantes le faltaron las palabras, como si se hubiese quedado bloqueado y como si algo más importante que las palabras se le hubiese quedado atascado en la garganta.


  Enseguida, sin embargo, recobró la compostura. Se dio cuenta de lo grande que sería mi amor hacia ti, papá, por el hecho de que yo, tan joven e inexperta, hubiera acudido a una misión de tal responsabilidad, presentándome ante los ojos de una autoridad tan alta con la intención de influirle en algo; y, al parecer, quiso entonces aprovechar mi inexperiencia: sin quitar la mano de mi hombro, me miró a los ojos, y, como en broma, pero más en serio, empezó a regatear conmigo como un negociante:


  —¿Y qué pagaría la Fräulein Flora, como se llama usted, por esta amabilidad?


  Debo confesarte, papá, que por mucho que yo fuera entonces joven e inexperta en estas cosas, con aquella indeseada mano sobre mi hombro me sentí mujer y me di cuenta también de que con esa baza se puede, en ciertas ocasiones, influir mucho.


  Y por joven e inexperta que yo fuera, viéndome ante el dilema de elegir entre tú y yo, es decir, entre tenderte una mano de ayuda a ti, a mi único amor hasta entonces —sin pensar en protegerme para que no cayera sobre mí la menor mota de indecencia—, o protegerme a mí, y a ti no tenderte la mano; viéndome ante esta elección, entiéndeme, papá, creo que ni siquiera la diosa de la más elevada modestia podría reprocharme algo o ponerse en mi contra si, haciendo lo que hice, incliné un poco hacia un lado el fiel de su temblorosa balanza. Por primera vez en mi vida, creo, coqueteé con artes femeninas y fingida timidez; y es seguro, como pude comprobar, que le causé cierta impresión a ese hombre, una impresión que lo llevó a pensar que más de lo que se le había concedido hasta entonces, tan solo con la mirada y bajando los párpados, podría serle concedido más adelante, cuando él amablemente hubiera satisfecho mi petición.


  Tuvo efecto mi mirada. Vi cómo en esta persona, ante la cual me encontraba inmóvil, joven, inexperta y desprotegida, algo empezaba a derretirse como la cera cuando me miró y presintió la supuesta sumisión que más adelante podría esperar de mí.


  Perdóname, papá. Tú y también todas las almas pías, que me perdonen… Te juro que más de un instante no duraron mis juegos femeninos, ya que enseguida reaccioné y en el acto e in situ asumí el castigo, cuando, tanto por la vergüenza que sentía como para protegerme, así como para no permitirme algo semejante nunca más, puse tu regalo, el anillo que tenía en la mano, delante de mis ojos, para recordar de quién lo había recibido y tus palabras cuando me lo entregaste.


  Mantuve un poco más ante mis ojos la mano con el anillo y, al parecer, aquello le agradó aún más a ese hombre —no sé si fue solo la mano con el anillo o todo mi porte, o mi expresión, ya de real y auténtica vergüenza—, pero observé cómo él se derretía aún más, y con la boca llena de algo más que de palabras, dijo:


  —Usted recibirá lo que desea, Fräulein.


  No por ello olvidó quién era y qué clase de puesto ocupaba, y me exigió que sin falta procurara persuadirte e influir en ti para que volvieras a lo que habías abandonado, pues esa era principalmente la justificación del permiso que se me otorgaba para visitarte en la cárcel, algo que no se le concedía a nadie.


  Al mismo tiempo, tampoco olvidó recordarme la promesa que creía haber conseguido de mí: que más adelante yo cumpliría «honestamente» con el pago de la deuda que había contraído con él…


  Tan lejos fue aquella vez en su benevolente comportamiento hacia mí, que casi se inclinó con intención de besarme la mano con el anillo, que yo aún mantenía ante mis ojos, algo que, naturalmente, no le permití.


  De un modo fingidamente infantil, aunque desde luego con plena conciencia de adulto, procuré obtener de él cuanto era necesario: la nota al guarda de la cárcel para que me dejara llegar hasta ti. En cuanto la tuve en la mano, salí; no sé si llegué a despedirme o no, pero sí sentí que aquel hombre me acompañó con su mirada a mi espalda, una clase de mirada que, viniendo de una persona como aquella, jamás quisiera tener como acompañante…


  Querido papá, aquel mismo día se abrieron ante mí, de par en par, las puertas de la cárcel. Una vez que el guarda vio quién era el firmante de la nota…, enseguida nos reunieron y enseguida te vi. Y sin embargo, el conato de alegría al tenerte de nuevo ante mis ojos, aunque fuera en el marco de una prisión, quedó deshecho de inmediato cuando tú, antes de cualquier saludo, me preguntaste con brusquedad:


  —¿Cómo has llegado aquí? ¿Quién te ha autorizado?


  —El Gebietskommissar —respondí.


  —¿Él? ¿Cómo llegaste a él?


  —Vengo de verlo.


  —¿Tú, de verlo a él?


  —¡Sí!


  Noté que la oscuridad, ya profunda de por sí, que habías traído de tu celda, se intensificó aún más al oír de mi boca la última palabra… Durante un rato guardaste silencio. Luego dijiste algo brevemente, sin entrar en explicaciones:


  —No lo vuelvas a hacer… Ese no es lugar para ti. —Y en la medida que pude percibir, la sospecha no expresada con palabras no desaparecía de tu rostro, y una advertencia contenida y dirigida a mí se resistía a salir de tus labios.


  —No —me dijiste de nuevo con mayor sequedad—. De allí no puedes esperar nada bueno.


  —Pero… ¡papá! —exclamé, y me arrojé sobre ti con un abrazo, al verte en un estado tal que pronto sería difícil reconocerte; ni el traje con el que te marchaste era el que llevabas ahora, ni los zapatos (no llevabas zapatos), ni tú mismo, ya tres cuartas partes condenado, como en vísperas de la inminente ejecución…


  —Querido papá —me arrojé sobre ti en un abrazo; por no tener nada que decirte, solo dejé escapar un lamento.


  Me di cuenta de que hablar contigo y tratar de que reconsideraras tu postura sería en vano. Vi que lo tenías decidido; que tú, consciente de lo que asumías, no estarías dispuesto a cambiar de nuevo tu palabra. Y a decir verdad, si ellos hubieran puesto ante mí esa alternativa, tampoco te aconsejaría actuar contra tu decisión…


  —Mi querido papá —dije llorando. No esperaba de ti ningún consuelo, ninguna garantía de mejores perspectivas de futuro, sabiendo que tú mismo no estabas seguro de nada y que, si lo estabas de algo, era más bien de lo contrario, de que no había ninguna perspectiva y de que en ese momento nos veíamos posiblemente por última vez.


  Volviste el rostro a un lado sin querer mirarme, rodeado por mis brazos y con mi cabeza sobre tu pecho; tú tampoco podías hacer otra cosa más que abrazarme a mí, sin soltarme, sin decir nada, enmudecido por las lágrimas que no te dejaban hablar.


  Realizaste un enorme esfuerzo, lo noté, para alejarme un poco de ti y liberarte de mi abrazo, porque ya al borde de nuestra despedida aún quisiste disponer de tiempo para decirme algo más:


  —Hija mía —dijiste—, por mí no te preocupes. Tal vez algo sí cambie, y tal vez no. En cualquier caso, yo he vivido lo mío. Tú, sin embargo, aún no. Haz lo que puedas para salir de aquí y trasladarte allá donde te he indicado. Es la única salida.


  En ese instante el guarda se acercó diciendo que el tiempo de la entrevista se había acabado. Y de nuevo me agarré a ti, como para ser devorada y, viva o muerta, quedarme pegada a tu pecho.


  Casi te arrancaron de mí, nos separaron y… fue ya para siempre. Al día siguiente, algunos se enteraron antes, y yo después, de que aquella noche tú ya dejaste de existir. No esperaste que otros acabaran contigo, sino que lo hiciste tú mismo; y lo hiciste tanto por ti, convencido de que de todos modos estabas borrado de la lista de los vivos, como, sobre todo, creo yo, por mí, para ahorrarme tener que afrontar de nuevo una prueba; para que no intentara, de algún modo no deseado para ti, aligerar tu destino.


  Aquella noche —se supo más tarde— habías ingerido algo; seguramente, aquella cosa medicinal que al marcharte de nuestra casa habías sacado del cajón y que, pensando que su efecto después de ingerirlo no sería tan rápido, te hizo llevar contigo algo más para cortarte las venas…


  Así, de madrugada, cuando avisaron para levantarse, el que dormía a tu lado sobre las mismas tablas sintió como si yaciera en un charco… Se enfadó con sus vecinos, con el que estaba a un lado y contigo, que estabas al otro, pues era natural que en aquellas «condiciones» pudiera suceder algo desagradable: debido al frío, a la desdichada apretura, etcétera… Pero cuando en la penumbra del amanecer te miró y vio la palidez que asomaba a tu rostro, enseguida comprendió lo que había sucedido… Además, sabiendo que tú eras médico y que más de una vez habías hablado de ello con los que te rodeaban como una posible salida; y sabiendo también que el día anterior habías tenido una entrevista conmigo, tu única hija, y que de aquella entrevista saliste aún más abatido de lo que ya estabas, pues de algún modo —comentaron entre ellos— a ti se te añadió un temor más sobre los que ya tenían los otros condenados; entonces, todo quedó claro, y tú ya no existías…


  «Exaltado y santificado sea el gran nombre de Dios…». Es lo que se dice, según me parece, por los muertos.


  Día…, mes…, año…


  Querido papá. Ahora me viene de nuevo a la mente el moré, el profesor de hebreo cuyo aspecto no era en nada judío sino árabe, con su aguda y sinuosa mirada color castaño, como traída de algún lejano calor desértico; lo veo en pie, al lado de su mesa de maestro, con la pequeña Biblia en la mano que siempre llevaba con él; mantiene la cabeza girada un poco hacia un lado, con una cierta pose infantil, y lee en voz alta, con una extraña voz gutural y una pronunciación que nos es ajena, el texto premonitorio del hombre asombrosamente visionario, el profeta Ezequiel, hijo de Buzí el sacerdote: «Ve’aní al nehar Kevar… Y yo junto al río Kevar…»[50]. No sé dónde se encuentra ese río Kevar, ni si existe siquiera, ni si en los dos milenios y medio transcurridos desde entonces se habrá secado, habrá desaparecido sin dejar rastro; y sin embargo me veo a mí misma en pie, allí, al lado de aquel profeta, y oigo cómo él murmura entre dientes, en voz baja tras su barba de visionario iracundo: «Ve’aní be’toj ha’Golá… Y yo en medio de todos los expulsados al exilio…»[51]. Sí: él, Ezequiel, dos milenios y medio atrás, en el exilio de Babilonia; y yo, tu hija, tantos años más tarde, aquí en la tierra polaca, en un exilio mucho peor, infinitamente peor, sin comparación posible.


  Sí, papá, ve’aní be’toj ha’Golá… En cuanto tú ya no estabas, en cuanto perdí mis privilegios como hija tuya —la hija de un destacado dirigente— y fui expulsada de la vivienda que ocupábamos hasta entonces, me llevaron a un espacio vital de tres metros cuadrados por persona, asignados como norma a cada residente del gueto, y me encontré en una casa que no era casa sino hoyo, una tumba, en donde las paredes lloraban, el techo estaba justo encima de tu cabeza y donde cualquier rayo de luz, incluso en mitad del día, era un invitado infrecuente. Junto a otros muchos, igual de «afortunados» que yo, que se sienten aquí como aves en una jaula, en medio de toda esa estrechez, y como añadido para completar el hacinamiento, está un hombre mayor y solitario, de nombre Hershl Shuster, sobre el que vale la pena decir unas palabras, porque, mirándolo como espejo, es posible hacerse una pequeña idea de nuestro fatal destino.


  Durante todo el día se ocupa trabajando en un taller donde se preparan botas para el frente. Trabaja en silencio, concentrado y concienzudamente, como un artesano, incluso demasiado concienzudamente… Los demás trabajadores le preguntan alguna vez:


  —Hershl, ¿por qué tanta entrega? ¿Para qué tantos clavos? Y si uno de aquellos se quedara, Dios no lo quiera, sin zapatos, e incluso sin un pie, ¿qué importa? ¿Te resultará más dura, Dios no lo quiera, tu almohada? —Y él sin contestar, como si no escuchara, sigue haciendo su labor sin interrumpir ni levantar la cabeza para mirar quién se lo preguntó.


  Tampoco se le pregunta más. Se sabe cómo es: se dedica todo el día al oficio y por eso, cuando vuelve a casa por la noche, ya deja de ser él. Él es… el Mesías. Entonces se vuelca en estudiar el papel que ha asumido… y conoce las Escrituras; es todo un experto… Alguna vez, dice, se ve a sí mismo como un humilde jinete montado sobre un humilde asno, y entrando en Jerusalén. Al decir esto da un paso adelante en la habitación, en la medida que lo permite el estrecho espacio libre, y se dice a sí mismo «shalom»[52], una vez, dos, tres y cuatro veces, imaginando que el gran pueblo de Jerusalén se apiña para recibirlo así y lo saluda con ese «shalom». En otras ocasiones se ve descendiendo, tal como describe el libro de Daniel, de las altas nubes del cielo, y entonces, en pie, con la cabeza vuelta hacia arriba y con gran temblor y entusiasmo, mira boquiabierto a su propia aparición majestuosa… En alguna rara ocasión, se imagina entre leprosos, indigentes y mujeres de mala vida, a las puertas de Roma, y él mismo, como un leproso, se ocupa de sus propias heridas, desvendándolas y vendándolas; en ese momento, en ningún lugar se podría ver ni encontrar un rostro más desgraciado que el suyo, cuando se sienta sobre sus piernas en la tierra y, con voz baja y quejumbrosa, comienza a mendigar, en una lengua romana extraña para él, a todos los que entran y salen de Roma.


  Sí, tiene razón Hershl en asumir su papel de Mesías, porque contemplando lo que sucede aquí alrededor ningún loco podría aceptar un papel más pequeño, ni tampoco debería aceptarlo.


  Querido papá, sé que ya no estás. Pero también sé que, por mucho que no estés, cuando oigas lo que diré a continuación te estremecerás de angustia, de vergüenza, de amargura y de aflicción paterna y humana.


  No hace mucho tiempo, en una ocasión, me pegaron…


  ¿Quién?


  El larguirucho, torpe e idiota supervisor de la cuadrilla de trabajadoras a la que pertenezco: el hombre de bigote negro, tan rígido como las tenazas de un escarabajo; aquel con bastante edad para ser considerado no apto para el frente, pero suficientemente «apto» para encargarle la vigilancia de una columna de mujeres trabajadoras, para confiarle nuestra supervisión, para no permitirnos holgazanear ni retrasarnos en el trabajo, para exigirnos cumplir la tarea fijada, e incluso más si se le antoja. Para ello tiene poder y está autorizado, pues lo han provisto no solo de la peitsche, el látigo, sino también de un arma, para que los use sin vacilar si lo estima necesario para cumplir su obligación de mando… Aunque ya es bastante mayor y las articulaciones de sus rodillas están quebradas por la gota, maneja, como he dicho, el látigo y el arma, además de un buen puñado de palabras injuriosas que suelta en cada oportunidad, como Blutjude y Jude, verrecke (muérete, judío). En cuanto suelta una de estas injurias, entra en calor y ya se siente justificado para soltar una segunda, una tercera y aún más, sin parar… Según parece, fuera del derecho que los superiores le concedieron para mandar aquí, él se toma también su propio derecho, al haber encontrado un lugar y una oportunidad para desahogar su rabia por el agravio, el fallo de la naturaleza que arrastra desde su nacimiento y por culpa del cual, desde su juventud hasta hoy, parece que ha tenido que sufrir en silencio. Se trata de sus torcidas y arqueadas piernas, lo que en su lengua llaman «O Beine», piernas en O, por el hueco que dejan entre ellas.


  En una palabra, la situación resulta insoportable, y solo gracias a que este personaje tiene dos debilidades podemos descansar de él, de un modo u otro, por unos momentos. Lo primero es «su cerveza», que él tiene que ingerir todos los días y siempre a costa de las trabajadoras a las que supervisa, las cuales deben pagárselo con cargo al «elevado» salario que se les abona. De lo contrario, saben que «recibirán una paliza». Y una vez que obtiene lo deseado, se vuelve más blando, más benevolente… Y lo segundo, que en realidad proviene de lo primero, es su propensión a mirar lujuriosamente a las mujeres cuando está bebido y se dispone a cantar su dulzona canción nostálgica, traída de su amada ciudad natal:


  
    En Hanóver, sobre el río Laine,


    las piernas de las chicas se mueven con donaire.

  


  Entonces mira, sonriendo tristemente, sus propias piernas, y luego las de la mujer que tiene más cerca de él; y la separa de las demás para que, allí mismo y en el acto, vaya a complacer esa concupiscencia…


  No sé si aquel día estaba de «mal humor» porque las trabajadoras no le habían entregado la cuota para «su cerveza» en el momento fijado; o si, por alguna otra causa, aquel día su corazón sentía mayor rencor hacia mí, pues vigilaba con peores intenciones si yo cumplía con mi trabajo o no, y de pronto empezó a meterse conmigo, a gritarme y a pegarme, no precisamente con el látigo sino con las manos.


  No fue tanto el dolor como la humillación lo que me sublevó. No fue tanto el dolor como todo el poso del sufrimiento anterior, antes de que me golpeara, lo que se despertó en mí y me atenazó la garganta…


  Interrumpí el duro trabajo, aunque con ello el supervisor tenía derecho a volver a pegarme y a tratarme mucho peor, sin temor alguno de tener que responder ante sus superiores por su acción. Más bien al contrario: por muy severa que fuera dicha acción, seguro que podía esperar asentimientos y justificaciones. A pesar de esto interrumpí el trabajo, me aparté a un lado, alejándome de mis compañeras que lo observaban, y me situé entre dos altos montones de leña; allí rompí a llorar…


  Creo que esta fue la primera vez desde que te perdí, papá. Así de petrificada llegué a sentirme, viendo lo que sucedía a mi alrededor y dónde había caído. Lloré por mi juventud, pensando en quién mandaba sobre ella; lloré por haber nacido, sin saber por qué, bajo una estrella tan negra.


  Estuve mucho rato allí en pie… Y cuando ya había llorado hasta no poder más, volví al trabajo; sin intercambiar ni una palabra con mis compañeras, pasé el resto del tiempo encerrada en mí misma.


  Después, cuando el supervisor había ingerido ya su cerveza, y su embriaguez le había traído, al parecer, el buen humor hanoveriano, no sé por qué, pero precisamente ese día en que, con sus golpes, había desahogado en mí su autoritario corazón, precisamente esa vez me eligió para ser aquella que lo complaciera y cuyas piernas mirara lascivamente, como era su costumbre…


  Y aún más: esa vez fue tan lejos en su embriagado arrebato que hasta extendió un brazo hacia mí, con la intención de tocar las sobresalientes formas femeninas a las que también solía dirigir, con abierto descaro, sus odiosas miradas de borracho…


  En ese instante le propiné tal golpetazo en la mano que esta voló hacia atrás, hasta detrás de la espalda y creo que hasta su nuca. Y mira qué sorpresa: no solo no se sintió ofendido por ese golpe de rechazo, a causa del cual debería haberme atacado con toda su furia, sino que, por el contrario, como si tratara con un igual, lo convirtió en una ligera broma: en sus labios se dibujó una sonrisa de indulgencia, como la de un padre hacia su niño travieso que, después de la travesura, aún le gusta más.


  Esto en cuanto a él. Las compañeras, por su parte —al ver con qué ímpetu empujé hacia atrás el brazo del supervisor, sin saber de dónde me venía la osadía pero sí sabiendo lo que un hecho como ese podía provocar en él en otra ocasión, ya fuera en un estado de sobriedad o de embriaguez—, en voz baja, para que aquel no lo oyera, empezaron a reprenderme. ¿Cómo había sido posible? ¿Cómo había hecho aquello? ¿Y por qué tanta temeridad, que después podía costamos muy cara, tanto a mí misma como a las demás, a cualquiera a quien alcanzara la sombra de ese acto de cólera?


  Entonces yo me enfrenté a ellas también:


  —¡Avergonzaos vosotras!… Lo humillante de nuestra situación es peor que la situación en sí misma, y quien no sienta asco, que coma en el mismo plato que los cerdos.


  —Mirad a esta —se lanzaron algunas contra mí—. ¡Vaya humos que tiene! ¿En qué eres tú mejor que las demás? ¿Y es que tenemos otra opción? Ahora algunas se consideran incluso afortunadas si el cerdo accede a compartir con ellas su plato.


  —¡Pues que les aproveche!


  Una palabra llevó a otra, hasta que, alzando la voz, se llegó a un abierto enfrentamiento:


  —Podría pensarse —intentaron algunas, para justificar su sumisión y llegar a un compromiso con lo ineludible—, podría pensarse que nosotras mismas nos lo hemos buscado y que podríamos hacer algo mejor.


  —¡Por supuesto que podemos! —dije, negándome a aceptar la justificación.


  —Adelante. Entonces ya nos dirás cómo.


  —Como aquellos —se me escapó—. Como aquellos, de los cuales se dice que actúan clandestinamente; como aquellos que hacen lo que pueden, que se arriesgan a perder los dos ojos con tal de sacarle uno al enemigo.


  —¿Lo has intentado tú? —me preguntaron, aludiendo a los peligros que la actividad de aquellos entrañaba, y recordándome también ciertos fracasos, cuyos resultados habían sido muy tristes, no solo para los participantes directos sino también para otros muchos, sobre los cuales recayó una mínima sospecha de haber tenido alguna lejana relación con aquellos.


  Tenían razón mis compañeras: ya habían sucedido muchos casos como esos, que todos los residentes del gueto conocían y no podían ignorar. En consecuencia, la gente, aterrorizada, se negaba a crearse la ilusión de que tal vez se lograría salir con éxito de donde otros no lo habían logrado. Y al no confiar en ello, por pura desesperación lo rechazaban con un gesto de la mano, negándose a dar preferencia a una forma de muerte sobre otra, pues decían que de todas formas, nos opusiéramos o no, estábamos condenados, así que, ¿por qué anticiparse? Nada saldrían perdiendo, en todo caso…


  —Niñerías —comentaron—. De cualquier modo, la resistencia no es una esperanza, y esa clase de resistencia no significa una salvación para todos sino para unos pocos; y eso en caso de que les salga bien, una vez de cada cien. Y puesto que es así, que lo hagan los que no valoran su vida, aquellos a quienes no les importa morir antes o después…


  —Mejor antes que después —repliqué, desde la convicción interna de que yo tenía razón, después de lo experimentado ese mismo día, primero apaleada y después manoseada de un modo tan ignominioso.


  Al terminar la jornada de trabajo, de nuevo me sobrevino un ataque de llanto y, sin poder reprimirlo, de nuevo me fui al lugar de antes, detrás de los montones de leña, desconsolada por mi propio abatimiento y el de las que me rodeaban, cuyo instinto de protesta ya se había embotado. También lloré al recordar el testamento que tú, papá, me habías dejado en nuestra despedida, al indicarme de dónde podía esperar ayuda: del lugar que casi se puede alcanzar extendiendo el brazo, y hacia el cual basta con volver la cara para sentir el aire de esperanza que desde allí sopla hacia nosotros…


  No sé cuánto tiempo permanecí aislada entre los leños, pero ya anochecía cuando, al oír la señal de que nos juntáramos para volver a casa, salí de mi escondite. No llorando, sino como si llevara vidrios en los ojos, pues tan distanciada y ajena miré a las demás que me pareció que ellas hacían lo mismo conmigo, como si mi mirada les pinchara.


  Durante todo el tiempo que duró el camino hasta la casa guardé silencio y no intercambié ni una palabra con nadie. Desde el lejano lugar de las afueras, donde trabajaba nuestra cuadrilla de mujeres, hasta alcanzar la entrada en la ciudad, no dejé de volver la cabeza y mirar hacia el lugar de donde yo esperaba la salvación, aunque no sabía cómo llegar allí.


  Aquel día, querido papá, creo que fue un día decisivo en mi vida… No sé si tu buen nombre contribuyó a ello, o si tan solo fue que el incidente con el supervisor llegó a oídos de alguien apropiado, pues mi comportamiento con aquel hombre fue bien recibido y gustó. Sea como fuera, parece que aquellos que actúan en la clandestinidad descubrieron mi existencia, me pusieron la vista encima, y no para mal.


  Podría jurar que desde entonces tuve el creciente presentimiento de que seguían mis pasos, de que pasaban delante de mí, me escudriñaban con atención y después volvían la mirada atrás y seguían fijándose en mí mientras me alejaba; desde luego, no por mi belleza, sino por algún interés diferente.


  Y he aquí que una vez, caminando por el gueto en un día de descanso, topé con cierta persona cara a cara y noté que el encuentro no era casual, sino que el momento y el lugar habían sido previstos de antemano por ese hombre para encontrarme precisamente ahí y en ese instante. Era un lugar un poco alejado de lo más concurrido de las calles; y al llegar frente a mí, el hombre dio un respingo, como si estuviera a punto de no verme y pasar de largo; se paró súbitamente, me miró y me dijo:


  —Qué bien para nosotros haber dado con usted…


  Al decir «nosotros» dejó entender que no solo hablaba por sí mismo, sino en nombre de cierto grupo que lo habría autorizado.


  Esto me intrigó y a la vez me causó algún temor, al verme cara a cara con un desconocido. Sin embargo me contuve y, como cualquier mujer a quien aborda un extraño con la finalidad concreta de conocerla, reaccioné con reserva, tratando de que no lo consiguiera tan fácil y rápidamente, y le pregunté:


  —¿Y quiénes son esos «nosotros»?


  —No tema, señorita Flora. Nuestra intención no es causarle ningún mal, y no son precisamente osos quienes tienen la intención de hablar con usted… La conocemos, sabemos de usted y la consideramos alguien en quien se puede confiar.


  —Sí, pero así y todo, ¿quiénes son esos «nosotros»?


  —Son aquellos de quienes seguramente ha oído hablar más de una vez, y pensamos que usted desearía no solo oír acerca de ellos, sino también conocerlos… Tal vez ya se va dando cuenta… En ese caso, si usted quiere, haga el favor de venir esta tarde a tal y tal lugar, y todo se le aclarará mucho más.


  En ese momento, el hombre con quien me había encontrado me indicó de modo preciso la dirección de una vivienda apartada, en un callejón distante dentro del gueto, nada fácil de descubrir, como más tarde pude comprobar. Y en cuanto me lo comunicó, de pronto y casi sin despedirse, dio la vuelta; y, como si no hubiera tenido nada que ver conmigo un instante antes, como si no se hubiera parado para decir lo que dijo, comenzó a alejarse aceleradamente en la misma dirección que llevaba cuando se encontró conmigo. No obstante, enseguida se detuvo, se acercó a mí de nuevo y me dijo con rapidez:


  —Si cuando llegue a la entrada le preguntan a quién necesita ver, conteste «A Rosin»… Confío en que lo entienda y lo memorice todo.


  El asunto parecía misterioso, casi como de una novela de detectives, y sin embargo sentí una oculta atracción hacia el hombre que me había abordado y confiado todo esto. Llegué a la conclusión de que iba en serio y no a la ligera, pues su aspecto no era, ni mucho menos, el de una persona inclinada a la frivolidad, sino el de alguien en quien se podía confiar.


  Se trataba de Berl Bender (el nombre no era el suyo, sino uno inventado), y su apariencia era la de un artesano: un zapatero, un herrero, alguien en quien las señales de su oficio quedan adheridas para siempre bajo la piel, incluso después de lavarse una y otra vez… Sin embargo, en realidad no era un artesano sino un intelectual; ciertamente de nivel medio, pero el suficiente (según mi intuición juvenil) para uno de esos activistas de recia y bendita especie que son necesarios como el aire en los comienzos de todas las ideas nuevas, porque ellos son los que arremeten contra la rancia y estancada realidad para abrir de par en par el camino a la nueva, y en aras de esa idea están dispuestos a entregar hasta el último aliento.


  «El Nato», lo llamaban en su entorno, sin añadir la palabra «revolucionario» porque se sobreentendía. Una persona que había pasado por varias cárceles en el curso de sus actividades clandestinas en la Polonia de la preguerra, haciendo algo que no agradaba al gobierno de entonces, que, para impedir la multiplicación de semejantes activistas, mantenía un gran aparato estatal de agentes bien situados con la misión de capturar a los provocadores como él y encerrarlos donde les correspondía: los menos importantes y peligrosos en las cárceles más pequeñas, y los más importantes y peligrosos en prisiones como la Bereza Kartuska, donde Berl Bender tuvo el privilegio de ocupar un lugar como honorable interno durante mucho tiempo…


  Ya rebasa con mucho los treinta años, y sin embargo no se nota en él la calma que suele acompañar a la edad y que hace a la persona más pesada en sus ademanes. No, él es todavía ágil de movimientos, y no solo en su caminar habitual, de pasos rápidos, sino que sería capaz de lanzarse a una carrera, si fuera necesario, como alguien muy joven, por ejemplo si se presentara un peligro y tuviera que escabullirse de unas manos indeseables.


  De fuerte constitución y ojos negros como el azabache, con dos profundas entradas en su todavía negra cabellera y una cabeza firme sobre los hombros, está dotado, además, de dos cualidades sobresalientes: por una parte es accesible, con una delicadeza y una entrega que llegan hasta la abnegación, a la gente de su misma escuela y modo de pensar; y por la otra, alberga el más encendido odio a los que se le oponen, y sobre todo al más reciente enemigo al que se enfrenta: el cruel ejército invasor.


  Por cierto, papá: se trata de un hombre del que tú también, me parece, tuviste algún conocimiento; es aquel que, según me enteré más tarde, cuando aún ocupabas tu «puesto», la autoridad exigió al Judenrat que, incondicionalmente y sin ninguna excusa, encontrara y entregara, pues llevaban tiempo buscándolo, por ser alguien muy estrechamente relacionado con los activistas de la resistencia clandestina, cada vez más numerosos en la zona. Según las informaciones más fidedignas de las que disponía la autoridad, ese hombre se mantenía y se escondía precisamente en dicha zona, es decir, entre nosotros, en el gueto… Fue entonces cuando tú, coaccionado, fingiste comprometerte a hacerlo, e incluso fijaste, de nuevo fingidamente, un buen precio, un premio, para quien ayudara a encontrarlo y a ponerlo en las manos debidas. Y fue entonces cuando, en colaboración con algunos miembros del Judenrat afines a tus ideas, se urdió por fin una trama para impedir que siguieran buscándolo y manteniéndolo en constante peligro: entregasteis su pasaporte manchado de sangre y dijisteis que había sido encontrado mientras enterraban los cuerpos de los fusilados después de cierta Aktion, prueba de que ese Berl ya no existía y podían olvidarse de él.


  Este es un lado del asunto, papá, y por cierto que hay otro: si yo no fuera tan joven y él, Berl, no tuviera la edad que tiene; si yo no tuviera tan poca experiencia en aquello en lo que él tiene tanta, confieso que posiblemente él sería la persona de quien yo, tu hija, se podría enamorar por primera vez.


  Aquella misma tarde, cuando encontré, tras muchas indagaciones, la dirección que me habían dado, entré en un pequeño cuartito de una muy alejada vivienda, encajada entre muros y vallas que, a esa hora del atardecer, se veían con dificultad a la luz de las escasamente iluminadas ventanas.


  Vi ante mí unos muchachos y muchachas que debían haber sido convocados por el mismo hombre que me llamó a mí, pero que parecían más familiarizados e íntimos entre sí, como si hubieran estado más de una vez en esa vivienda. Se mantenían amigables los unos con los otros, se entendían con medias palabras, sin hablar demasiado, y esto más con miradas que con la boca. Cuando yo entré, y enseguida llegó también el que me había invitado, se reanudó cierta reunión por la cual supe que yo iba a ser incorporada a un quinteto, cuya misión sería la misma que la de todos los demás: por una parte, causar el máximo daño posible, en los lugares donde cada uno estuviera trabajando, a los que se lo habían ganado a pulso; y por otra, ayudar en todo lo posible, también, a aquellos de quienes se espera que luego le ayuden a uno mismo… Al decir aquellos se referían a los partisanos, con los que, de un modo u otro, ya se habían establecido relaciones; por muy grande que fuera el peligro de tener algo que ver o de tomar contacto con ellos, al menos ya se había conseguido mantener cierta comunicación y cooperación, expresada, por una parte, en que recibían del gueto lo que necesitaban (vestimenta, ropa blanca, armas, etcétera), y por la otra, ayudándolos a sacar del gueto personas aptas para luchar en las áreas de la resistencia en el bosque.


  A continuación, el hombre que me había invitado a aquella vivienda y a aquella reunión secreta me presentó y me recomendó ante los demás como alguien en quien se podía confiar; él era mi garante… Y enseguida, después de que, en voz baja y de un modo formal y abreviado, se trataron las preguntas que habían surgido de los participantes en la reunión, al terminar esta y antes de dispersarnos me llamó a un lado y me preguntó:


  —¿Qué dices? ¿Tienes algo en contra de mi invitación?


  —No —le contesté, no solo como respuesta a su pregunta sino desde la convicción interior de que lo que allí se estaba haciendo y emprendiendo era lo que se debía hacer, lo más justo que en nuestra situación desesperada era necesario y posible hacer.


  —¿Y también sabes a qué va ligado este trabajo, es decir, el peligro que entraña? —me preguntó de nuevo.


  —Lo sé, y estoy dispuesta a todo —afirmé, sintiendo ya el aliento de aquella feliz libertad, en la medida en que podía imaginármela y tener una noción de lo que era.


  Acto seguido, mi interlocutor empezó a preguntarme con detalle dónde trabajaba, en qué y entre quiénes, y si yo podría contribuir con algo a aquello que, como acababa de oír, se les exigía a todos los demás.


  —No sé —respondí—. Veré. Lo observaré.


  —También nosotros lo veremos —dijo, dándome a entender que, si mi lugar de trabajo no era suficientemente propicio para llevar a cabo algo allí, tal vez me buscarían otro donde hubiera mayores posibilidades.


  Nos dispersamos. Yo salí de allí sintiéndome como transportada por unas alas, encantada de haberme unido a aquello que veía como la primera rendija de luz para lograr llegar a esa actividad que, sin saber cómo llamarla, yo había ansiado alcanzar hasta ese momento.


  Y desde entonces, desde aquella tarde, desde aquella secreta reunión con mis recién ganados amigos, compañeros y compañeras de destino, en mí, en tu hija, querido papá, el espíritu y la mente comenzaron a orientarse en una dirección definida: la de la imaginación y el deseo de destacar en un terreno en el que aún no había puesto los pies y acerca del cual no tenía la menor idea.


  Algunos días más tarde, las compañeras de mi columna de trabajo pudieron verme hacer algo que no encajaba en absoluto con mi comportamiento anterior ni con mis muy airadas prédicas y sermones moralizantes de poco tiempo atrás, cuando con tanta vehemencia rechacé la mano del supervisor después de haber recibido de él una paliza. Mis compañeras pudieron ver un día precisamente lo contrario: cómo empecé a arrimarme quizá demasiado a aquel hombre, como si quisiera de un modo adulador y barato agradarlo y obtener de él algo inmerecido…


  Pudieron ver que, cuando me di cuenta de su buen humor y de lo elevado de su ánimo, más despierto, al igual que la otra vez, después de haberse tragado «su cerveza», y cuando atraje su mirada como por casualidad y él, en su estado de embriaguez, me eligió como aquella que en ese momento le agradaba, y empezó a mirar sus «piernas» y luego las mías de forma descarada y ebria, según su costumbre de Hanóver; entonces lo llevé a un lado y empecé a representar de algún modo un flirteo con él, como se hace con alguien muy próximo, algo que seguramente despertaría entre las mujeres sospechas y malos sentimientos hacia mí.


  Y así fue en realidad: las compañeras me observaban y se miraban unas a otras; podría jurar que a mis oídos llegaron entonces algunas palabras vengativas y de maliciosa alegría por mi humillación, acompañadas de miradas hacia el lugar en donde, de un modo no muy reservado, me había aislado con el supervisor, y que decían:


  —Miradla. Ella tan rigurosa e íntegra, que hace muy poco nos atacó por unas palabras de conciliación por nuestra parte, ahora ha pasado a algo más que palabras, a actos conciliatorios que, al parecer, son más de su gusto…


  —Fijaos —decían otras—. Ella, que se consideraba tan intachable como la seda blanca, ahora parece que arroja una mancha sobre su blancura…


  Tenían razón mis compañeras en reprocharme todo esto y en recordar cómo yo les había exigido una estricta dignidad en el comportamiento hacia nuestros enemigos: no permitir a quienes esgrimían el látigo sobre nosotras que nos tocaran un pelo, ni que cayera sobre nosotras su mirada siquiera.


  Al no saber lo que me sucedía, tenían derecho a condenar mi comportamiento de ese momento. La realidad era, sin embargo, que se trataba de algo muy diferente. De hecho, aquello era una ficción por mi parte para poder trabar amistad con aquel que no me resultaba menos repulsivo que a ellas, ni menos ahora que antes, y tan solo lo hacía para sacarle provecho con el sagrado objetivo que me había fijado.


  Mis nuevos amigos necesitaban de todo, especialmente armas, y yo pensaba obtenerlas del supervisor en la cantidad que fuera posible.


  Tal vez fue infantilmente temerario, pero me pareció que era posible, que me saldría bien y no me equivocaba… Sin arriesgar nada, con solo un gesto insignificante de aproximación en forma de alguna palabra amable y engañosa, conseguí al fin obtener mediante astucias lo que necesitaba, y no precisamente en una cantidad pequeña, sino mayor de lo que se podía esperar.


  Una vez, dos veces, emprendí con él el juego entre el buen hermano y la buena hermana, para mi repulsión y su placer de piernas arqueadas; y al ver cómo él se derretía en mi presencia, ya a los pocos días, segura de mi éxito, me armé de valor y le pregunté:


  —Herr Kwinkenkwas, ¿me puedo permitir dirigirme a usted con una petición? —y al decir esto, me volví hacia él con una dulzona y fingida expresión de encanto…


  —Ach, ¿cómo ha dicho usted? ¿«Herr Kwinkenkwas»? —Se ahogaba de la risa porque yo había, aparentemente por error, pronunciado su apellido de modo incorrecto, ya que su nombre no era, desde luego, Herr Kwinkenkwas, sino Herr Futterfass. «Por usted», dijo —es decir, por mí—, estaba dispuesto a cruzar sobre el fuego y el agua. Soltándose suavemente el cinturón, se puso cómodo—. Por Fräulein Flora incluso estoy dispuesto, «solo un poco», a olvidarme de mi Frau que está en Hanóver —dijo, y recibió de mí, como única retribución y recompensa, tan solo el permiso para mirarme como un cordero perdidamente enamorado.


  —Bien, pero ¿en qué consiste su petición? —se le ocurrió preguntar.


  Mi respuesta fue la siguiente: como él sabía, todos los Juden, tanto hombres como mujeres, habían sido condenados por los suyos a ser heruntergemetzelt, es decir, ejecutados. Flora querría que, cuando le llegara a ella el turno, pudiera hacérselo a sí misma y ahorrarse ser llevada enfrente de la bala de los que lo hacen al por mayor, y bajo los gritos de las masas llevadas en tropel en una Aktion.


  A Herr Kwinkenkwas le pareció razonable… Durante un rato, volviéndose de pronto sobrio, rumió en silencio lo que acababa de proponerle y, asintiendo y dándome la razón, como a cualquier persona que discurre con palabras que tienen sentido, solo preguntó:


  —Entonces, ¿en qué consiste en realidad su petición? Si usted lo quiere hacer por sí misma, ¿quién se lo impide? Aunque, por lo que yo sé, los soldados alemanes tampoco lo hacen tan mal…


  —Entiéndame, Herr supervisor, para ello hace falta algo con que hacerlo, un arma… Y no piense que mi intención es recibirla de usted, Dios no lo quiera, gratis. Estoy dispuesta a pagarle con lo que poseo y está a mi alcance: con los mejores vestidos que me quedan, lo que logré ocultar después de que mi mundo fuera expoliado; también con unas pocas joyas que guardé y que seguramente serán gustosamente recibidas como un bonito regalo por la Frau del Herr supervisor que está en Hanóver.


  —Ach so… —dijo el medio borracho supervisor, olfateando un negocio; y empezó a sopesar y a medir en su cabeza lo uno contra lo otro, la rentabilidad de la propuesta frente al pequeño riesgo que podía correr él al sacar, se entiende que de modo clandestino, lo que se le pedía.


  —Ach so… —dijo, sin terminar de aceptarlo, y se podía ver que la propuesta le olía bien, y que el codicioso y hambriento pececillo ya tenía medio mordido el gusano que le tendía mi anzuelo, tan encantado como para no soltarse de él y, finalmente, dejarse pescar.


  Y así fue. A los pocos días, Herr supervisor, no precisamente en estado de embriaguez sino bien sobrio, reservó algo de tiempo para llamarme a un lado con un guiño, sin que las demás lo notaran, y a escondidas me entregó una pequeña arma, un pequeño revólver de cierto tipo, y recibió como pago por mi parte un artículo femenino que mantuvo largo tiempo oculto; con destreza de conocedor, le daba vueltas en sus manos y lo evaluaba con la vista, tratando de imaginar cuánto le gustaría a su Frau allí en Hanóver.


  Se convenció a sí mismo de que sin duda no se equivocaba y quedó contento. De tal modo que, desde entonces, desde la primera vez que hice negocios con él, ya estuvo en mis manos la llave de su cerradura de supervisor, para poder atreverme a acudir a él cuando lo necesitara, una vez, otra y muchas veces, sin temor de que él me rechazara o me delatara.


  Así, sin haberlo notado él mismo, se metió al fin en un comercio prohibido tal que, si se enteraban los suyos, las consecuencias para él no serían menos peligrosas que para mí, que lo había instigado y arrastrado como socio.


  En sucesivas ocasiones le dije que, al igual que yo, también mi hermana y otros parientes próximos deseaban obtener lo mismo; y de nuevo, como es natural, no gratis sino a cambio de artículos femeninos, o de dinero si lo prefería.


  ¡Ay, Dios! ¡Ay, querido padre! Por muy duro que me resultara este juego, por muy sucia que me sintiera al comerciar con él, al intercambiar algo con él y recibir algo de su mano a la mía, todo me era recompensado por la luminosa alegría que brillaba en los ojos de los míos, los del grupo de los cinco, cuando yo intentaba pasar el portal vigilado del gueto donde cacheaban a todos y, a pesar del enorme peligro, lo conseguía. En los ojos de ellos, al verlo, relucía algo festivo… Al fin y al cabo, no se trataba de poca cosa sino de armas, sin las cuales el resistente deja de ser un resistente, se convierte en una nulidad, como si no tuviera manos, y ya no cuenta para nada…


  Logré sacar el máximo que pude, y además casi sin riesgo de ser descubierta o delatada, porque la colaboración de Herr Kwinkenkwas me garantizaba que al menos la primera parte de la operación, hasta llegar al portal del gueto, se desarrollaría sin problemas.


  Pero finalmente esta fuente se secó. Si cambiaron de puesto a Herr supervisor porque despertó alguna sospecha, o si fue tal vez por alguna otra razón, no lo sé. El caso es que los nuestros encontraron necesario sacarme también a mí de mi lugar de trabajo y colocarme en otro, donde de nuevo hice lo posible, en las nuevas circunstancias, para volver a ayudar a otros, con el fin de ser ayudada yo misma más adelante.


  Porque efectivamente: algunos, con la ayuda de los compañeros que se encontraban en los bosques, fueron sacados del gueto a través de las vallas, y otros guardaban turno para que se hiciera lo mismo con ellos, cuando se presentara el momento adecuado.


  Y yo también estoy guardando turno. Me encuentro todavía a prueba y bajo la vigilancia del jefe de nuestro quinteto; ya he notado que tiene un ojo puesto en mí y, de nuestros cortos y secretos encuentros esporádicos, así como de su comportamiento hacia mí, he deducido que no me considera entre los peores, y que su confianza en mí como integrante del grupo ha resultado justificada… Así pues, yo también estoy guardando turno.


  Día…, mes…, año…


  Querido papá, ahora me parece que sí me despido de ti. Llega la hora decisiva en que debo pasar de lo conocido a lo desconocido: al bosque, donde tendré que enfrentarme a la clase de experiencia que en ningún libro está descrita, y que en ninguna escuela se estudia como disciplina. Qué pena tan profunda, qué pena… Bendíceme, papá.


  He aquí lo que sucedió últimamente. Una tarde, cuando fui a reunirme con el grupo de los cinco en nuestra alejada y secretamente ocupada vivienda, Berl Bender me llamó a un lado para decirme que, cuando todos los demás se hubieran marchado, me quedara con él a solas un momento: tenía algo que comunicarme.


  Tras quedarme a solas con él, me enteré de que habían decidido sacarme del gueto con un grupo de compañeros en los próximos días, pero no porque sí, no al modo habitual, sino con una misión que debería desarrollar en el camino…


  —Es una misión seria, muy seria —añadió al confiármela.


  Consistía en lo siguiente:


  En la secreta sede de los dirigentes de la actividad clandestina del gueto y de fuera del gueto, se había infiltrado un traidor. Al principio, el hombre se había ganado gran confianza realizando en aquellas circunstancias clandestinas supuestos milagros, al pasar bajo las narices de toda clase de vigilantes enemigos todo tipo de material prohibido, sin que nuestra causa sufriera ningún daño por ello. Llevaba a cabo en la forma debida todo lo que se le exigía, dejando deslumbrados a los nuestros, con el fin de que la fe ya ciega en él fuera aumentando sin cesar y se hiciera impensable que cualquier sombra de sospecha cayera sobre él en ningún momento. Al principio, para favorecer sus objetivos traicioneros, realmente aportó grandes ayudas, como la instalación de una imprenta, la conexión de repetidores de radio y el traslado de todo lo necesario a quienes lo esperaban impacientemente, e incluso el encargo de guiar en su salida del gueto, con supuesta experiencia y competencia, a grupos enteros de residentes, jóvenes y mayores, a quienes se decidió sacar de allí.


  A nadie se le ocurrió, ni siquiera cuando ocurría algún fallo, investigar con lupa a un compañero tan entregado y siempre dispuesto a correr riesgos, con intención de buscar en él bacterias traidoras. A nadie excepto a uno, a Berl Bender, a quien desde el primer momento, cuando lo conoció en una reunión con otros compañeros, no le cayó en gracia, sin saber por qué, o mejor dicho sabiéndolo: una extraordinaria y profundamente arraigada intuición, procedente de la larga experiencia de muchos años pasados en la escuela clandestina, le advirtió enseguida de que estaban tratando con un pájaro que se engalanaba con plumas ajenas…


  Aquel personaje aún joven, de menos de treinta años, pero ya un poco sobrado de carne y grasa en la nuca, en el pecho y más arriba de él, con una difusa y aceitosa mirada, así como un abultado labio inferior partido por una reseca y blanca raya en medio; aquel hombre, aunque se movía con libertad y sin ataduras, daba la impresión de que en algún lugar lo habían abrochado por detrás, en la espalda, al revés que a las demás personas.


  Cuando Berl Bender vio a este pájaro, de inmediato sintió que merecía, pese a todos sus «merecimientos», que de vez en cuando se lo examinara con lupa con la prevención de encontrar bacterias. De inmediato intentó comentarlo con sus camaradas más próximos y de mayor confianza, pero todos estaban tan manifiestamente entusiasmados de los logros de aquel hombre que había realizado las más difíciles tareas que le asignaban, que no quisieron ni oír hablar de dudas acerca de él. Berl recibió de ellos tal reprimenda que casi estuvo a punto de que ocurriera lo contrario: que sospecharan que el propio Berl quisiera eliminar a un entregado y útil activista con motivo, Dios nos libre, de su propia deslealtad…


  Cuando más adelante se produjo un revés, examinaron a todos por si acaso…, excepto a aquel; ni siquiera miraron en su dirección, dada la gran seguridad de que no había nada que mirar… Lo mismo ocurrió una segunda vez. Ahora bien, cuando al fin aconteció un desastre de tal magnitud que sacudió a toda la estructura de la clandestinidad, al extremo de hacer pensar a todos que hasta el último de los nuestros estaba en peligro de desaparecer, solo entonces se les ocurrió dudar también de aquel. Y cuando al principio encontraron un pequeño hilo delator, enseguida se pudo desenrollar toda la madeja traidora: partiendo de una pista llegaron a saber que todo lo que había sucedido antes procedía de él, de su mano, de sus actos… Por razones de seguridad, no obstante, hicieron como si no supieran nada, a fin de que aquel hombre, al darse cuenta de que ya no podría prolongar su doble juego, no intentara de golpe, con un gesto de la mano, delatar todo y liquidar la resistencia hasta el final. Por tanto, decidieron eliminarlo… Y para que no albergara sospechas, continuaron manteniendo las supuestas relaciones amistosas con él, fingiendo no saber nada de nada. Por el contrario, le encargaron una misión de gran responsabilidad, seguros de que él la aceptaría, al estar interesado en seguir como hasta entonces, es decir, continuar con su máscara de traidor y conservar la posibilidad de operar siempre en beneficio de aquellos a quienes servía a cambio de una buena paga.


  La misión consistía en trasladar, de nuevo con su ayuda y bajo su mando, a un grupo de compañeros al lugar donde se les necesitaba, algo que más de una vez ya se había realizado a través de él, y no sin éxito.


  Deseaban alcanzar dos metas de un golpe: en primer lugar, sacar del gueto y alejar del peligro a los compañeros que ya no podían permanecer en él más tiempo; y a la vez, engañar a este personaje y ponerlo en manos de quienes ya lo tratarían como era debido: convirtiéndolo en inofensivo.


  Era una tarea muy complicada, casi inédita hasta entonces, incluso en la práctica de los resistentes más experimentados, que siempre operaban sobre el filo de la navaja: utilizar a un traidor de una manera que sirviera para eliminarlo y, a la vez, para el propio provecho… La decisión se tomó, como he dicho, después de un tremendo desastre, cuando un grupo entero de muy activos miembros de la resistencia, auténticos artistas del oficio, cayó en manos de quienes llevaban mucho tiempo esperándolos para aplacar su sed y para exhibirlos como ejemplo ilustrativo de cuál era el fin que acechaba a los que valoraban en poco sus cabezas.


  Entre aquellos hombres y mujeres había una muchacha muy joven, de ojos muy abiertos y siempre como maravillados, bajo una alta, blanca y cándida frente, y con dos trenzas siempre recogidas como una corona sobre su cabeza. Yo también la conocía, y nunca pude imaginarme que alguien como ella pudiera tener la más mínima relación con aquello con lo que en realidad la tenía, ¡y qué clase de relación!


  Con su aspecto inocente e infantil, se hizo experta en hacer pasar a través de los más vigilados lugares lo que era más necesario, gracias a que causaba la impresión, en aquellos que se encargaban de impedir que nadie pasara al otro lado sin examinarlo a fondo y registrarlo debidamente, de que tenían delante una pobre ingenua a la que no valía la pena ni mirar, porque ¿qué podía saber de engaños alguien como ella?…


  Sí que sabía. Por esta razón, se vengaron especialmente de ella, tanto quienes la trataron durante el interrogatorio, con la consiguiente tortura al continuar ella con su papel de ingenua, como después los verdugos, quienes, si no inventaron por propia iniciativa la extraña ejecución, pues sus cabezas no podían llegar a tanto, tal vez recibieron de un superior y más sofisticado verdugo la orden de cómo llevar a cabo su trabajo…


  La colgaron medio desnuda, sin ropa en la parte superior del cuerpo, y a las dos largas trenzas que caían sobre sus pechos ataron dos ratas muertas, como decorado y deshonra… Fue exactamente así, según leí alguna vez en un libro de nuestra historia, como se comportaron entre los siglos XII y XIII los antepasados de esos verdugos de ahora, en una muy conocida ciudad suya de la Renania-Palatinado, en Espira, en un caso parecido con otra joven hija del pueblo judío[53].


  Todos se sintieron destrozados y abatidos, pese a que en nuestras condiciones ninguna acción horrible podía ya sorprender a nadie. Especialmente afectados se mostraron los más allegados, los muy próximos, que, al trabajar en secreto a su lado, admiraban sus habilidades en verdad artísticas y se enorgullecían de ella como de una piedra preciosa. Y muy especialmente lo sintió también el mencionado Berl Bender, tanto porque fue el primero en alarmar acerca del peligro que podía derivarse del traidor, como porque ella, la artista clandestina, se encontraba por lo visto bajo la directa supervisión y dirección de Berl; es decir, era como yo, miembro de una célula de cinco, de donde ahora se la habían arrancado con unas tenazas, como un trozo de su propio cuerpo.


  Y fue después de este terrible suceso, que llegó a conocimiento general tanto dentro de la ciudad como del gueto, y que afectó especialmente a aquellos a quienes podría esperar el mismo destino, cuando Berl Bender, como ya dije antes, se quedó conmigo a solas aquella tarde, en aquella secreta y alejada casa, y me hizo saber la decisión confidencial que habían tomado. Luego añadió que yo formaría parte del grupo que iba a ser sacado del gueto, aunque, estando junto con los demás, debería encargarme de una misión especial.


  —Una misión seria, muy seria —recalcó, antes de aclararme en qué consistía.


  Y consistía en que, a lo largo del camino con aquel personaje, lo mantuviera atado, naturalmente no con cuerdas, sino mediante otro interés, por el cual él se dejaría arrastrar…


  En efecto: al tomar la decisión de deshacerse de ese individuo y convertirlo en inofensivo, los jefes que dirigían la operación autorizaron a todos, y sobre todo a Berl Bender, quien había demostrado ser tan hábil en reconocer y olfatear la hediondez que emana de los traidores, a averiguar cuáles eran sus inclinaciones y sus pasiones, gracias a las cuales alguien como él tiene a menudo un desliz, que puede servir para que otro lo capture.


  Averiguaron que su debilidad eran las mujeres… Siendo un hombre marcadamente sibarita, su oscura mirada y su labio inferior seco y algo partido se iluminaban y se reanimaban sebosamente cuando se encontraba frente al otro sexo, que influía en él sobremanera y que lo hacía descuidarse hasta llegar a la embriaguez y el mareo.


  —¿Mujeres? —pregunté, al escuchar a Berl y entender a qué estaba refiriéndose.


  —Sí.


  —¿Y qué se espera de mí?


  Ante esta pregunta, de la boca de Berl no salió ninguna respuesta. Incluso durante unos instantes mantuvo la mirada baja hacia la punta de sus zapatos, por vergüenza y azoramiento, y por no tener nada que decir. Y son esos contados, silenciosos y azorados instantes los que quiero aprovechar ahora, papá, para intercalar algunas palabras en su defensa.


  Por supuesto que a él no le fue fácil venir a mí con una propuesta de esa clase, precisamente él, a quien, cuando te lo mencioné por primera vez, elogié tanto, y de quien dije que si yo no fuera tan joven y él no tuviera la edad que tenía, si yo no me hallara entonces tan alejada de la causa por la cual él estaba dispuesto a entregar su vida, podría ser que me enamorara (y por primera vez)… Él, un hombre tan íntegro, al que veo como uno de aquellos que con gran esfuerzo y sudor cargan con las primeras piedras para construir un nuevo edificio, un edificio del que la mayor parte de la gente no tiene ni la menor idea al no creer en la posibilidad de su construcción ni en su futura existencia. Y más aún: no solo son ellos los portadores de las primeras piedras, sino que a menudo están dispuestos a colocarse ellos mismos en lugar de las piedras como base para los cimientos y, en efecto, a menudo así lo hacen.


  Y ahí estaba, precisamente el mismo Berl, con una propuesta como aquella, de las que no se ofrecen ni a la peor de las personas…


  —No… —Reaccionó a mi pregunta tras un prolongado silencio, mirando azorado hacia la punta de sus zapatos por vergüenza… Sus palabras no encerraban, Dios no lo quiera, mala intención… No debía entenderlo mal. Si me hubiera considerado demasiado débil, poco sólida, naturalmente no me habría asignado una misión como aquella. Pero estaba seguro de lo contrario; en el poco tiempo desde que nos conocimos había podido observarme y estudiar mi carácter en la medida en que le fue posible; y en la medida en que no lo fue, preguntó a otros que me conocían mejor. Al mismo tiempo, también llegó a convencerse de que la operación que iba a emprender estaba lejos de ser peligrosa y de que yo realizaría lo que se me exigía sin ningún perjuicio para mí ni para el bien general.


  —Los tiempos —continuó con la cabeza agachada—, como sabes, son anómalos. Las circunstancias son de mucha responsabilidad, y en un caso como este debemos violentar un poco nuestra conciencia, haciendo algo que, en otra situación, dejaríamos que nos cortaran una mano y alguna vez hasta la cabeza con tal de no hacer.


  »No obstante… —siguió, como si se hablara a sí mismo y se justificara ante su violentada conciencia. Que no me asustara, dijo… Que no estaría sola, sino junto a mis compañeros cuando, Dios no lo quisiera, aquel hombre intentara dar rienda suelta a sus viles instintos… Que toda mi tarea consistiría únicamente en atraerlo y no atraerlo, levemente, es decir, mantenerlo a una cierta distancia y al mismo tiempo no rechazarlo tampoco, pero sobre todo no dejarlo solo, no dejarle pensar, darle conversación, interesarlo y hacerle creer lo que previsiblemente creería…


  —Perdóname —Berl juzgó necesario, en su último azoramiento, añadir a sus últimas palabras esta otra. Y con esto, al ver que ya me había convencido y que estaba de acuerdo con su propuesta, empezó a explicar mi tarea con más detalle y a aconsejarme cómo actuar y cómo comportarme en el camino.


  Y al fin añadió que, antes de que yo partiera, se me daría un mensaje codificado que coserían a mi vestimenta, redactado por los resistentes locales, para entregar a aquellos ante quienes debería presentarme con aquel individuo, con el fin de desenmascararlo y descubrir su sucia naturaleza…


  Y ya termino. Aunque, antes de partir, aún me gustaría decir también unas palabras acerca de mí. Recuerda, papá: yo, todavía tan joven que casi acabo de dejar atrás los bancos de la escuela, así como las miradas enamoradas de los muchachos de mi edad, que no se permitían ir más allá; yo, que hace muy poco bailaba libre como un pájaro, sin ser siquiera consciente de mis dotes femeninas para atraer y gustar; yo, papá, ¿por qué he merecido, en estas malditas circunstancias, un castigo como este, como un rayo que hubiera descargado sobre mí? No solo no servir, en alegre camaradería, a aquel que me habría elegido a mí y yo a él, sino su más funesto contrario: servir como juguete barato para toda clase de gente inmunda que ha llegado a alargar hasta mí sus manos repulsivas, como fue primero el Gebietskommissar; después Herr supervisor y ahora el más repugnante de todos, este personaje traidor, cuya proximidad tendré que soportar, igual que posiblemente también algún que otro penoso contacto…


  Pero basta ya. Termino porque ahora debo prepararme para dirigirme hacia allí, el lugar donde quedaré libre de todo esto y donde estará a mi alcance utilizar mi cuerpo, mi alma y todas mis capacidades en aquello para lo que estoy, al parecer, destinada: no para proporcionar placer a canallas, sino para esforzarme en hacer que existan menos canallas como estos en el mundo.


  Sí, y aquí me viene de nuevo a la mente aquel moré, el que no aparentaba ser judío sino árabe, con su voz baja y gutural, su algo extraña pronunciación: cómo nos explicaba, en pie ante su mesa, los textos de la antigua historia de la epopeya de nuestro pueblo, de los cánticos que nos traen el sonido de aquellos viejos tiempos, como si el cantor de entonces los hiciera sonar directamente en nuestros oídos de hoy.


  Así es la Canción de Débora, el primer canto de combate de la que parece ser la más antigua rapsoda de la música del pueblo judío: cómo alaba y ensalza en su canción la osadía de todos aquellos que tomaron parte en la famosa guerra contra Yavín, rey de Canaán, y su general de campo Sisara; cómo una mujer de nombre Yael, esposa de Jeber el Cineo, apostada en el umbral de su carpa, ve cómo Sisara huye del campo de batalla derrotado y quiere esconderse de sus perseguidores; cómo lo llama para invitarlo a entrar, con el supuesto fin de protegerlo; cómo él, exhausto y sediento, pide agua y ella le sirve leche y hace que se acueste, agotado; y cómo, cuando se queda dormido, le clava una estaca en la sien. «¡Así perezcan todos Tus enemigos, oh Señor!», termina la cantante.


  Sí, como está escrito allí: «Agua pidió; leche le dio ella»; así viene a mi memoria ahora el mismo texto en relación con lo que también a mí, una tataranieta de las tataranietas de aquella Yael, posiblemente me espera…


  Día…, mes…, año…


  Hoy, querido papá, me encontré por última vez con Berl Bender. Junto a todo el grupo que debía emprender el camino nos reunimos en aquella secreta y aislada vivienda de la apartada callejuela, en donde habían tenido lugar nuestras reuniones. Allí cosieron a mi vestimenta el mensaje codificado, junto con mi anillo, tu regalo, a petición mía. Finalmente, Berl Bender me dio algunos consejos y ciertas indicaciones relativos a mi inminente misión y comportamiento.


  Teníamos que separarnos. Se fijó un punto en las afueras de la ciudad donde los miembros del grupo debían encontrarse, uno a uno, después de que, con suerte, hubieran abandonado el gueto, lo cual no sería, por cierto, nada fácil: algunos tendrían que escabullirse por debajo de las vallas, fuertemente vigiladas, y otros salir a través del alcantarillado, donde existía el riesgo de perderse en los oscuros túneles llenos de agua, de hedor y de las ratas que allí abundan; o, en vez de salir a un lugar seguro, sin temor a un encuentro fatal, orientarse por error en los túneles y salir de ellos en un punto donde fácilmente podía uno ser capturado, como ya ocurrió más de una vez…


  Nos dispersamos para ir cada uno a su casa, donde debíamos realizar los últimos preparativos. Así lo hice yo también. Al llegar al umbral de mi «hogar» de ahora me detuve antes de entrar a mirar en dirección a la casa que había sido antes mi verdadero hogar, y del cual ahora prefiero no acordarme. Estamos en pleno invierno, una fría y nevada tarde. En las espesuras de los no muy distantes bosques de nuestra región aúllan los lobos, que los recorren en manadas; y otros, que se mantienen en las márgenes del bosque, aterrorizan con el centelleo de sus miradas fosforescentes a los viajeros y a los caballos que transitan por las proximidades.


  Allí parada, en la calle, no sentí el frío. Tampoco sentí cómo fluían de mis ojos cálidas lágrimas que valientemente se despedían de lo que una vez me fue tan amado y que ahora, sin merecerlo ni saber por qué, había perdido.


  Me di cuenta de que era tarde. Recordé que marcharme de allí ya no era solo mi deber y mi voluntad, sino también parte de tu testamento, y si lo cumplo seguro que será de tu agrado.


  Por esta razón, enseguida di la espalda a mi hogar anterior y entré en el de ahora. La única tarea que me quedaba por llevar a cabo era escribir este último par de líneas, despedirme de ti y pedirte: bendíceme, papá, en mi camino…


  2


  Aquí acaba lo escrito por Flora. También se comprende por qué: allí adonde encaminó sus pasos no había lugar ni tiempo para sujetar en la mano una pluma, sino algo más prioritario: un fusil.


  A propósito: entre paréntesis debemos decir, al llegar a este punto, que lo poco que escribió ella hasta ahora (su diario) lo entregó, en cuanto se liberó de las condiciones de vida en el bosque, en manos de un profesional a quien otorgó el derecho de revisarlo, editarlo y, por así decirlo, pasarlo por la máquina de escribir estilizándolo… A partir de aquí, es este profesional quien continuará la narración de lo que más adelante le sucedió a Flora en el bosque, basándose en el relato verbal que recibió de ella al conocerla después, y procurando mantener el mismo estilo y la misma formulación.


  He aquí lo que el mencionado profesional tiene que contarnos:


  Milagros, grandes milagros puede decirse que le sucedieron cuando ella, tan joven, tuvo que arreglárselas para encontrar su camino en aquel laberinto, que desde luego ni sus padres ni sus abuelos tuvieron en ningún caso que recorrer.


  A continuación, Flora tendría que haber pasado por una gran escuela de disciplinas específicas, que enseñaran y mostraran cómo tratar con un traidor, y, si no pasar por una escuela, en cualquier caso estar armada con algún tipo de cualidades innatas de cazador, a fin de saber cómo manejar un animal salvaje como aquel; y a falta de una cosa o de la otra, desde luego habría de servirse del más puro instinto femenino, así como de la conciencia de que, cuando se camina sobre el filo de una espada, la única vía a seguir es la que nos conduce hasta el final. Lo contrario significaría llevarse a sí misma y al grupo entero, y aún más que al grupo a toda la resistencia clandestina, bajo el cuchillo del matarife.


  Cuando los componentes del grupo salieron del gueto, cada uno por su cuenta, como se había acordado, tras superar los suplicios de la huida, y se encontraron en el lugar prefijado a partir del cual debían hacer el resto del camino ya juntos; y una vez que el traidor también cumplió su palabra, según lo acordado, y se presentó en el mismo lugar, notaron su frente notablemente ensombrecida, ya fuera por sus agrios pensamientos o por estar actuando contra su voluntad, como alguien a punto de hacer algo que va contra sí mismo y que su corazón rechaza.


  Antes de emprender el camino, y como persona experimentada que debía encabezar el grupo, les echó una mirada entre despreciativa e indiferente, incluso como si hacerlo representara para él una pesada carga… No obstante, tras haber recorrido una parte del trayecto con el mismo grupo en la dirección prevista, al observar con mayor proximidad y familiaridad a algunos de los jóvenes que conducía, enseguida su mirada recayó en ella, Flora, con sus piernas más bien largas, y se convirtió en otro hombre…


  De pronto encontró en ella más encantos femeninos, de esos que a alguien como él no se le escapaban, ni de los que prescindía con indiferencia… Se aproximó a ella y enseguida su frente, antes ensombrecida, se cubrió como con una nueva piel, como un nuevo decorado para un nuevo y más alegre juego. Se relamió su seco y partido labio inferior, que ahora mostraba un abierto brillo de satisfacción, y ambas cosas, tanto la renovada frente como el ahora lustroso labio, debían de ser señal de que este personaje creía haber descubierto lo que no esperaba encontrar, sin darse cuenta de que ese descubrimiento pudiera significar, para los intereses de un tercero, el anzuelo al que lo engancharían.


  Ya no se alejó de ella. A quienes por cualquier motivo se dirigían a él, les respondía volviendo la cabeza con desinterés, casi sin oír lo que le preguntaban; por el contrario, mantenía la cabeza y el oído girados hacia el lado de Flora, pendiente de si ella tenía algo que preguntarle, a fin de no dejarlo pasar y no retrasar su respuesta.


  Puesto que caminaban todos en grupo, unas veces procuraba adelantarse a los demás junto a ella, y otras, al contrario, se quedaba atrás para caminar entre los últimos; todo ello con el fin de echar una mirada a su rostro o calibrar desde atrás su cuerpo disimuladamente, según pautas de medida tales que, a continuación, sus ojos empezaban a iluminarse con un brillo de concupiscente glotonería.


  A sus aproximadamente treinta años, aún conservaba la savia varonil en plena forma, y estaba bastante experimentado en el trato con las mujeres de las que aspiraba a conseguir algo… Y efectivamente lo había conseguido de muchas, a las que el acceso le resultaba sencillo y con las cuales el éxito no le requería demasiado esfuerzo.


  Ahora, sin embargo, pronto notó que se trataba de algo diferente… No sabía cómo comenzar, le faltaba el coraje para permitirse ni una sola palabra, ni por supuesto algo más, como acostumbraba a hacer siempre en ciertos lugares y momentos, cuando intuía que la otra parte iría a su encuentro con una respuesta positiva. También vio que tampoco este era un lugar como cualquier otro para tomar la iniciativa de forma indiscreta ni precipitada…


  Por tanto, decidió aproximarse con calma, gradualmente, y como compañero empezar a contarle y a confiarle a ella lo que supuestamente no confiaría a ningún otro. Le contó sus logros para la resistencia hasta ese momento y lo que pensaba conseguir también más adelante.


  Mientras hablaba notó que Flora lo escuchaba, pero sin levantar la vista ni una vez para mirarlo con fascinación, o al menos con respeto, como suele hacerse con alguien cuyo relato intriga y sorprende, y a quien, en cualquier caso, se debe recompensar en silencio, cuando no más sonoramente y con entusiasmo. No obstante, por alguna razón incomprensible, ella mantuvo la cabeza baja al escucharlo y evitó su mirada. Al principio él lo interpretó a su favor, pensando que ello provenía de un exceso de respeto y de sorpresa, lógico en una mujer joven e inexperta que, impresionada por un hombre, se resiste a mostrarse. Sin embargo, más adelante, cuando él ya podía suponer que tenía el derecho de que se sintiera más libre con él, gracias a su confianza, ella aún no se mostraba cómoda y continuaba cabizbaja, incluso aunque él ya no relatara sus logros, sino tan solo conversara sobre cosas triviales.


  Cuando intentó animarla con una palabra o expresión más íntima, o tocar su mano de manera natural, sin otra intención aparente que la de ayudarla en la marcha, de nuevo notó que ella lo evitaba y se apartaba de él, como de alguien cuyo atrevido contacto no solo no agrada sino que incluso sobresalta, como algo repulsivo…


  No estaba ella haciéndolo bien; no era el comportamiento correcto según lo que exigía el papel al cual se había comprometido. Al principio no conseguía dominarse. Seguramente tampoco lo lograría después, cuando, al atardecer del mismo día, este personaje, el experimentado guía que había recorrido aquel camino más de una vez, llevó en esta ocasión al grupo a un remoto caserío donde encontró alojamiento para todos en casa de cierto campesino, quien después de la cena les entregó una gran paca de paja para que la extendieran sobre el suelo y sirviera de lecho a los recién llegados, cansados del viaje.


  Allí el individuo planificó y organizó a la gente de tal modo que, como sin intención, su lugar en el suelo coincidiera al lado de Flora; la consideraba ya más próxima que a los demás del grupo, gracias a que había pasado el día entero conversando amigablemente con ella, lo cual le daba base, según su apreciación, para pensar que había logrado con ella una familiaridad real, e incluso el derecho a esa clase de proximidad que suponía pasar la noche a su lado.


  Llegados a este punto, Flora casi olvidó por completo su papel. Abiertamente, sin la menor muestra de consideración, se alejó del lugar que aquel le había asignado a su lado, pidiendo a un compañero del grupo que intercambiara el sitio con ella porque allí no estaba cómoda; en definitiva, porque no quería estar allí…


  Esto, por supuesto, no le cayó bien al individuo, y pese a lo oscuro que estaba el interior de la casita campesina, de escasa iluminación, se pudo notar cómo este personaje se acostaba en el suelo, humillado y ofendido, no al lado de la que quería tener junto a él sino de un extraño con el que Flora había intercambiado el lugar; y cómo cambiaba de nuevo la expresión de su frente, de alegre a sombría, y en medio de su labio inferior aparecía un seco surco blanco, señal de alguna sed que no iba a ser aplacada tan pronto.


  Esas mismas señales continuaban también al día siguiente, cuando, tras haber pasado la noche y levantarse temprano, necesitaban retomar el camino. Se vio que el hombre estaba de un humor tan pésimo como si acabara de engullir una comilona de arenque en salmuera muy picante. El mal humor no lo abandonó durante buena parte del día.


  Flora recordó entonces su misión y las instrucciones de Berl de no dejarlo solo a fin de que no lo absorbieran sus pensamientos, que quién sabe dónde lo podían llevar. Era de temer la posibilidad, aunque improbable, como ya se dijo, de que este personaje cayera en la cuenta de que se estaba jugando con él el último juego, en el que, en lugar de ser él quien engañaba, le tocaba a su vez ser engañado…


  Flora se aproximó a él y propició un cambio de papeles. Al igual que él el día anterior, fue ahora ella quien tomó la iniciativa de animarlo con alguna palabra o con una expresión de la cara, e incluso de permitirse tocarle la mano para arrastrarlo a una conversación íntima y distraer sus pensamientos.


  Funcionó. Finalmente él se sintió más animado, y de nuevo le sobrevino el impulso del día anterior, deseando gustar a Flora e impresionarla y lograr el éxito que entonces no había podido alcanzar.


  Se volvió tan confiado a raíz del acercamiento de ella, que cuando la vio quedarse a solas con él, alejados de nuevo como el día anterior, del resto del grupo, al que dejaron delante o detrás de ellos, llegó incluso a la osadía de proponerle en voz baja si tal vez no consideraría separarse completamente de los demás, por el bien de él y también de ella (es decir, por interés común). Él sabía de un pueblo en esa zona donde tenía un conocido, y en su casa ella podría esconderse con total seguridad mientras hubiera peligro.


  Se había dado cuenta, continuó él, de que el bosque y la zona salvaje donde acostumbraban a moverse los resistentes no eran apropiados para ella…; y si ella temía que sospecharan algún engaño o cobardía por su parte, como motivo aparente de que se hubiera quedado por detrás de los demás, él se comprometía a hablar con quien fuera necesario para explicar que fue él quien la instaló en aquella casa, bajo su propia responsabilidad, a fin de mantener allí un contacto y tener siempre a alguien de los suyos en el pueblo para el caso de que se necesitara algo.


  Sí, este individuo llegó tan lejos como para proponerle lo que se acaba de describir.


  —No. —Con tranquilidad y contención, Flora rehusó su ofrecimiento, sin a la vez rechazarlo a él, y fingió que no estaba sorprendida sino que, por el contrario, en otra ocasión más conveniente podría hablarse de un plan como ese o parecido… Dio a entender que comprendía la razón por la que él quería tenerla aislada y separada del resto del grupo.


  —Está bien… —le dijo—, pero no ahora. —Flora le explicó que ahora estaba ligada a los miembros del grupo, con quienes había soportado la vida en el gueto, y de ninguna manera podía verse a sí misma sin ellos…


  Mientras tanto Flora, que en principio se había separado de los demás para conversar con él, dando unos pasos hacia adelante (o hacia atrás) se unía al grupo. Con ello hizo ver que no, que no era posible, que no se la podía despegar de ellos, ni arrancarla como se arranca un miembro del resto del cuerpo.


  De nuevo el rostro y la frente del personaje se tornaron sombríos. Su leve pero notorio fracaso último con Flora, cuando tanto a ella como al resto del grupo los tenía en sus manos, a mitad del camino para llevarlos, a ella y a los demás, al lugar previsto o a su destrucción, le hizo pensar en el fracaso en general…


  Las personas como esta, a causa de la falsedad de su proceder, generalmente tienden a ser supersticiosas y a estar llenas de dudas, y en su situación real a veces también se ven tentadas de pensar que quienes todo ese tiempo han sido engañados por ellas han encontrado, tal vez, el cabo del hilo de la traición, y tirando de él pueden desenrollar el ovillo entero. Y por consiguiente, quizá mientras caminaba y pensaba que tenía a aquellos en sus manos, podía ser él quien se encontrara cautivo de ellos y quien hiciera su última marcha… Puede que alguien como él pensara algo así…


  Como se ha dicho, era pleno invierno. El personaje y el grupo al que guiaba ya se encontraban muy lejos de la ciudad, en un lugar poco poblado, de contadas aldeas y caminos poco transitados, debido a la guerra que había reducido la circulación entre la ciudad y los pueblos, y más aún en los últimos tiempos, cuando cada aldea se hallaba bajo sospecha de albergar intenciones ocultas respecto a la ciudad, es decir, respecto a las autoridades, que a causa de ello y para mayor seguridad se habían atrincherado allí y reforzado su presencia.


  Había gran cantidad de nieve no hollada que, en aquella zona, siempre se acumulaba en invierno en los bordes de la carretera, y que ahora, debido a la exigua circulación, cubría además las calzadas, ocultándolas de tal modo que a primeras horas de la mañana o al anochecer ya era muy difícil distinguir dónde existía o no un camino.


  Este hecho, unido a sus oscuras cavilaciones, sirvió de excusa al guía para detenerse una y otra vez, como si fuera a buscar las trazas de algún camino transitado por carruajes, dando a entender que no sabía si iban en la dirección correcta… En efecto, algo de razón tenía, pues hasta cierto punto no se podía saber; pero el motivo de sus frecuentes paradas, más que este, era que tal vez, presintiendo la probable condena que le esperaba, lo había invadido la duda…


  Algunos de los miembros del grupo notaron su desasosiego. Aquellos a quienes había sido confiada la información acerca del papel que este personaje, en su último acto al final del camino, debía desempeñar, apartaban la mirada de él y fingían no saber nada, como si de verdad creyeran que él buscaba lo que uno suele buscar cuando pierde el camino. Flora, por su parte, y de acuerdo con su especial tarea, había de ser más activa que quienes solo sabían aquello: estaba obligada a ocuparse de sacarlo, por todos los medios, de su opresivo embrollo mental.


  No le fue fácil. Debía hacerlo así, o quizá no…, acaso de este modo, o quizá de otro: acercarse y a la vez guardar cierta distancia; no dejar que pensara en exceso, pero tampoco permitirle demasiada familiaridad con ella.


  En esta ocasión conducir al grupo hasta el lugar previsto llevó más tiempo que otras veces, porque el individuo se equivocaba, inconscientemente y un poco también a conciencia, sopesando y dando vueltas todo el tiempo en la cabeza a si estaba haciendo lo correcto o no, y si en esta oportunidad también le saldría bien hacerse pasar por uno de los suyos, alguien de quien es imposible dudar, con el fin de seguir siendo lo que era, es decir, alguien vendido a otros en secreto…


  Hasta que en un momento dado, de pronto, sin percatarse de ello y sorprendiéndose él mismo, divisó, y con él también el grupo al que guiaba, la frontera donde los partisanos que hacían guardia, tumbados en el suelo en puestos de emboscada prefijados, invisibles a ojos ajenos indeseados, siempre esperaban para recibir a los suyos.


  El grupo se aproximaba a un lindero del bosque, uno de aquellos bosques famosos en toda la región y fuera de ella por estar plagados de animales salvajes desde tiempo inmemorial y porque allí, durante siglos enteros, los antiguos gobernantes y grandes terratenientes, acompañados de perros de caza, muchos criados e invitados de su categoría, tanto del mismo país como de países extranjeros, organizaban cada semana, en el día de descanso, cacerías de lobos, osos y otros grandes animales; y, cada vez que lograban la captura o la matanza de un ejemplar extraordinario, lo celebraban en los castillos de reyes y condes, con gran pompa y prolongados festejos, no de un día sino de semanas enteras.


  De repente, cuando ya estuvieron muy cerca de aquel lindero del bosque, se oyó el breve y cortante silbido de uno de los vigilantes ocultos en algún puesto de emboscada; un silbido que todos, aguzando el oído, llevaban mucho tiempo esperando oír con gran impaciencia y alegría, como la señal de que al fin, después de tan gran esfuerzo, habían alcanzado la meta que ansiaban, así como la largamente deseada salvación.


  Sí, todos con excepción de él, de aquel personaje que al oír el silbido experimentó, como pudo percibirse, un involuntario temblor.


  Enseguida, del oculto y secreto lugar de vigilancia salió un hombre armado, con vestimenta no especialmente cuidada, mitad militar y mitad civil; y, acercándose al grupo recién llegado y sobre todo al individuo que se adelantó a presentarse como su guía, pronunció la consigna, esperando a que se le respondiera debidamente… El traidor, conocedor de la consigna, la pronunció esta vez con la voz demasiado baja y los labios pálidos.


  A continuación, desde otros puntos salieron más partisanos, que, mientras conducían como hermanos a los que acababan de llegar al interior del bosque, charlaban familiarmente con ellos en el camino y les preguntaban por noticias de interés.


  Todos los miembros del grupo, animados y como liberados de un prolongado trance, compartían sus experiencias con quienes los habían recibido y los acompañaban amigablemente por el bosque. De nuevo todos excepto uno: aquel personaje que parecía tener un cerrojo en la boca, además de un miedo casi imperceptible en los ojos, que lo llevaba a girar la cabeza en una u otra dirección; hacia un lado, hacia otro, e incluso alguna vez hacia atrás, como si esperara que de pronto, sin saber de dónde, saltara sobre él alguien inesperado y lo agarrara por el cuello o la nuca…


  En él no se podía ver un aire festivo, como en los demás que acababan de ser liberados de las tribulaciones anteriores. Al contrario, parecía alguien que hubiera pisado arenas movedizas, donde el terreno fangoso hace tambalearse y oscilar inseguro a quien camina sobre él.


  Tras ser guiados por los partisanos durante una larga caminata dentro del bosque, llegaron a un lugar donde estos parecían sentirse como en casa, algo así como un asentamiento de casitas de adobe administrado por ellos, con sus propios caballos, carros, horno de pan e incluso con bancos de trabajo bastante bien dispuestos y distribuidos para reparar o rehabilitar lo que se necesitara.


  Luego condujeron al grupo con su guía hasta una de las casitas de adobe, la morada del comandante de los partisanos, junto con un asesor que se encargaba, por así decirlo, de la buena adaptación anímica de los resistentes en el bosque.


  No tardaron en presentarse ambos hombres, saliendo de la casita como de una cueva: el comandante, un joven ruso, menor de treinta años, erguido y de complexión fibrosa, con unas correas de color amarillo que le cruzaban el pecho y la espalda, una corta zamarra de piel que le llegaba a las rodillas y botas; el activista y asesor político, con un capote sobre los hombros, más corpulento, de cincuenta años ya cumplidos pero todavía experto en asuntos militares, seguramente por ser un veterano de la Revolución y haber retomado ahora a la misma actividad de entonces.


  Enseguida el comandante se dirigió al guía y le pidió los papeles indispensables que normalmente se entregaban en los lugares de partida como credencial de que el enviado era de confianza, además de la consigna que había recibido, y que solo servía para legitimarse ante quienes lo encontrasen por primera vez.


  El individuo llevaba los papeles, como era natural, cosidos a la ropa, y comenzó a extraerlos delante de todos los presentes.


  Pálido como estaba desde antes, y ahora además casi sin habla, en pie ante el comandante y el asesor político, ya se disponía a entregar los papeles cuando, de pronto, inesperadamente para este sujeto y por supuesto también para quienes debían recibir de su mano los documentos, se adelantó una joven desde el grupo de recién llegados. Era Flora. Ella también traía algo cosido a un lugar de su ropa.


  —Camarada comandante —dijo—, yo también he traído algo… También yo tengo unos papeles.


  Apresuradamente y con manos temblorosas, tiró del lugar cosido en su ropa y sacó de allí el escrito que le habían entregado. Antes de que el comandante llegara a tenerlo en su mano, el individuo comprendió enseguida que sus papeles ya no tenían utilidad y que podía ahorrarse entregarlos. Comprendió con claridad que los otros papeles que se habían traído rebatirían los suyos, que había sido burlado y que él, junto con toda su oscura carrera anterior y su perversa buena suerte, habían llegado a su punto final…


  Huelga decir cómo el comandante y el asesor político, tras leer la nota que entregó Flora, miraron al guía; huelga decir también cómo este personaje, desenmascarado y cautivo, cazado in fraganti, se miró a sí mismo; y cómo cambió su aspecto cuando, abatido, ya no supo qué hacer con sus ojos; todo esto sobra decirlo porque es evidente. Lo que sí debe ser dicho, en resumen, y que interesa señalar es lo que sigue:


  En la misma ciudad de donde provenía Flora, desde cuyo gueto fue enviada al bosque con el grupo; en esa ciudad, que antes de la guerra pertenecía a Polonia y que después pasó a integrarse, junto con gran parte de su región, a una de nuestras repúblicas de la frontera occidental; en esa ciudad, célebre por su historia de muchos siglos y plagada de antiguos edificios, castillos y monumentos, existe también un museo de historia que, por cierto, fue saqueado durante la guerra por los nuevos vándalos y ahora ha vuelto a ser reconstruido y acondicionado. En dicho museo, a los departamentos que ya existían dedicados a tesoros históricos, como excavaciones y descubrimientos arqueológicos en piedra, hueso, bronce, hierro y cristal, así como ropa, fotos, libros, documentos y escritos, que dan idea de épocas pasadas, se ha añadido un departamento adicional con material de la historia más reciente, es decir, de la guerra acabada ayer mismo, aquí en esta región, tanto de la contienda abierta como de la clandestina.


  Y he aquí que entre los diversos materiales ya reunidos en el nuevo departamento, entre panfletos, llamamientos, carteles, pasquines, folletos, cartas y diarios de los nuestros y del enemigo, se encuentran también los protocolos del juicio de cierto traidor, con sus propias alegaciones en su defensa y los testimonios de quienes lo acusaban. Y como parte del juicio, de la sentencia y de cómo esta se ejecutó, se exponen adjuntas al final un par de fotografías, realizadas sobre un papel de pobre calidad, con una cámara no muy buena, por un fotógrafo poco experimentado, y además pésimamente reveladas.


  En una de ellas, no obstante, puede verse una parte del paisaje forestal que permite dar idea, pese a lo poco que abarca, de la totalidad del bosque, como una de esas fotos que recuerdan las famosas selvas del este de África, ancestrales y oscuras, donde en las copas de los gigantescos y apretados árboles se podía observar a unos seres menudos, difícilmente discernibles entre personas y animales: los pigmeos.


  De uno de esos árboles, en la foto, se ve colgar a un hombre en la posición de cualquier ahorcado…; y cerca de ese árbol, a un lado, hay un grupo de muchachas en pie, arrimadas la una a la otra. La primera de ellas, la que más destaca en la fotografía, es nuestra conocida Flora, la jovencita de las piernas largas, ya vestida con las «galas» de un partisano: pantalones guateados algo bombachos, una corta chaqueta guateada y un rifle colgado al hombro.


  Sí, es realmente ella, con el grupo que fue conducido hasta el bosque por aquel individuo que hacía de guía, el grupo que por suerte se salvó del peligro de ser entregado al enemigo y que, por el contrario, vio cómo el propio individuo, engañado por aquellos a quienes él pretendía engañar, cayó en las manos adecuadas y recibió lo que en justicia merecía…


  «¡Así perezcan todos Tus enemigos…!»[54], se puede leer en la impasible mirada con la que Flora, en aquella fotografía, contempla al ahorcado.


  Sí, el comandante las hizo situarse (a ella y a sus compañeras) justo enfrente de la horca, a fin de que desde el principio pasaran por una escuela que enseñaba a no levantar siquiera una ceja cuando el enemigo, un traidor, recibe su merecido.


  En esta ocasión, por cierto, el comandante tuvo en cuenta a Flora en particular, y la colocó delante, la más próxima al árbol, por una razón: cuando ella llegó con el guía y en su presencia, en el momento oportuno, deprisa y con manos temblorosas, rajó el lugar cosido en su vestido para sacar de allí el escrito codificado, el comandante notó que junto con el escrito sacó algún objeto más (juraría que era un anillo), que ella enseguida agarró con la otra mano, queriendo esconderlo de la vista de extraños.


  Cuando después, antes de la ejecución, él le preguntó qué era lo que con tanta prisa había querido esconder al sacar el mensaje codificado, ella contestó:


  —Un anillo.


  —¿De quién? —preguntó él con severidad, queriendo enfatizar que ante un comandante no está permitido esconder nada.


  —Mío —respondió Flora—. Un recuerdo de mi padre.


  ¿Sabía ella, le preguntó de nuevo, que allí no se recordaba a los padres y que solo había que recordar una cosa: a apuntar, disparar y dar en el blanco?


  —Sí —contestó ella. Lo sabía. Pero esto no sería un obstáculo, sino que, al contrario, la ayudaría en su aprendizaje, que solo acababa de comenzar.


  Así fue como el comandante se aproximó a ella un poco más, y le prestó mayor atención que a las otras. Aquella fue la primera lección que quiso darle, aprovechando esa primera oportunidad que se acababa de presentar: poner a prueba su coraje, para cuando tuviera que presenciar de cerca algo que, en otras circunstancias, incluso a los más valerosos hace que les falle el ánimo…


  Flora superó la prueba, y no solo esa: captó la primera lección que se le dio y luego, una tras otra, todo lo que se le exigía como resistente en las duras condiciones del bosque, hasta demostrar ser una de las más ágiles, de las más capaces, en toda clase de tareas que cada cual tenía que llevar a cabo, tanto si las emprendía por iniciativa propia como si se las encomendaba o autorizaba el alto mando.


  Hasta tal punto se distinguió, sobresalió tanto, que, al cabo de poco tiempo, alguien que la hubiera conocido en el gueto poco tiempo antes no habría creído que era la misma que ahora. Cuando era necesario, cabalgaba como una flecha sobre el caballo; cuando se precisaba realizar un ataque a pie…, pues entonces lo hacía a pie, sin cansarse y sin contar los días y las noches, tanto si se interrumpía para descansar como si no; y, si era necesario, podía permanecer tumbada durante horas sobre la tierra pacientemente, sin mover un músculo y sin que ningún movimiento la delatara, en algún puesto de emboscada donde se preparase una acción para distraer al enemigo, cuando se requiere un especial silencio, inmovilidad y cautela.


  En una palabra, destacó tanto que el comandante, el erguido y fibroso joven ruso aún menor de treinta años, con sus correas cruzadas sobre el pecho y la espalda, en un momento de buen humor, tras el éxito de una batalla y con perspectivas de éxitos aún mayores, al mirarla en una ocasión en que quedó a solas con ella, en un animado tono fraternal le dijo:


  —¡Eh, tú, Flora, buena muchacha…! —¿Sabía ella que, si no estuvieran allí y entonces, le presentaría a un muy cercano conocido suyo, para una amistad y colaboración que duraría toda la vida…?


  Flora comprendió, sin demasiadas interpretaciones, a qué se refería el comandante; y cuando además, después de haber pronunciado esas palabras, él le puso la mano en el hombro sin más explicaciones y un poco contra su costumbre, románticamente pensativo, ella, con todo respeto, se escurrió de debajo de su mano sin decir nada, aunque el significado de su gesto estaba claro: «Es cierto, no es ahora el momento, ni este el lugar para tales propuestas…».


  Porque, efectivamente, era el momento de cosechar. Muy pronto sería la hora de recolectar entre canciones lo crecido, después de haberlo sembrado con tanta sangre y tanta tristeza. Estaban en la víspera de la victoria, cuando pronto la realidad pasaría a ser leyenda, acerca de la cual cada uno, participante y creador de esa leyenda en mayor o menor medida, tendría bastante que contar, incluida ella, Flora, como participante activa que fue.


  Ella también lo haría… Por supuesto, en su caso tenía mucho que contar, no solo de lo que le había sucedido hasta entonces, hasta que entró en el bosque (que a decir verdad no fue para ella más que una introducción a lo esencial), sino de lo esencial precisamente, de la verdadera y densa actividad de la resistencia en el bosque, a la que ella había aspirado y para la cual pidió a su padre la bendición, y no solo al suyo sino a todos los padres de sus padres, hasta remontarse incluso a la matriarca Débora, la rapsoda de su pueblo en la antigüedad…


  Bien; y hasta que llegue ese momento, cuando Flora se ponga de nuevo a ello y tengamos ante nuestros ojos sus futuros escritos, y nos ocupemos de lo que tendrá que contarnos después, deberíamos poner punto final. No obstante, queremos añadir únicamente unos pequeños detalles adicionales al relato hecho hasta ahora.
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  En efecto: ¿cuándo, dónde y en qué circunstancias conocí a Flora?


  ¿Dónde? ¿Cuándo? Fue el 9 de mayo de 1945, en Moscú.


  En una institución social judía —fundada y organizada en el tiempo de la guerra con el fin de recoger y difundir información acerca de las atrocidades tristemente famosas perpetradas por el enemigo— tuvo lugar, en aquella tarde del 9 de mayo, en honor de la victoria, una celebración como en todas partes de nuestro país en aquellos días, y no solo en el nuestro, sino en todos los países amantes de la libertad que lucharon contra aquel enemigo.


  Estaban invitados, en primer lugar, los miembros de aquella institución, así como los de otras organizaciones que tenían algo que ver con ella, como académicos, artistas, escritores y, sobre todo, oficiales militares, desde los altos mandos de un general hasta otros grados más bajos; todos ellos sin excepción, por cierto, con el pecho cubierto por tantas condecoraciones y medallas que si hubiesen querido colgarles algo más seguramente no habrían encontrado lugar. Entre los militares, también había partisanos de ambos sexos, con atuendo medio militar algunos de ellos, y totalmente civil los demás.


  Una multitud ruidosa y animada ya se había congregado en el edificio de la institución, en la planta baja, junto al guardarropa y en los cuartos de trabajo, antes de que se hubiera invitado a los asistentes a subir a la sala de conferencias, donde siempre se celebraban los actos y las reuniones.


  El zumbido recordaba al de una colmena, cuando soldados recién llegados de diferentes frentes, que se conocían y que, tras una larga separación, llevaban mucho tiempo sin verse unos a otros, de nuevo se encontraban entre sí, así como con los civiles que por necesidades de la guerra permanecieron en la retaguardia todo el tiempo que duró la lucha.


  El ambiente era festivo para todos. Poco después, el público fue llamado a subir a la planta superior y entraron en la anteriormente mencionada sala de conferencias ante mesas suntuosamente decoradas, dispuestas en forma de herradura a lo largo de tres paredes de la sala. Y cuando los asistentes empezaron a acercarse a las mesas, uno a uno, en parejas o en grupos, se pudo ver llegar entre los más rezagados a una pareja más: un hombre algo bajo de estatura y fornido, ya no tan joven, con ojos negros como el azabache, una frente con profundas entradas y el porte y los andares vagamente reminiscentes a los de un oso; a su lado, una mujer joven, cuya presencia, incluso entre una gran multitud, sería imposible no notar.


  Eran Berl Bender y Flora, quienes, después de que también Berl escapara del gueto, se encontraron en la misma unidad de la resistencia en el bosque. Finalizada la guerra, se liberaron mucho antes que los combatientes adscritos al ejército regular. Entonces, cuando los últimos soldados habían atravesado su zona avanzando hacia el oeste y ya no necesitaban demasiado de los partisanos, dejaron a estos la libertad de abandonar sus lugares de lucha y los puestos que ocupaban. Quien pudo regresar a su casa se marchó, y quien no tenía casa a la que regresar, como muchos que lo habían perdido todo, entre ellos Berl y Flora, eligió el lugar de destino que quiso.


  Estos dos últimos decidieron ir a Moscú, posiblemente en busca de parientes, tal vez en busca de amigos, o quizá porque la ciudad en sí misma era para ellos una amiga y un pariente.


  Es de suponer que en realidad Flora sí encontró parientes en Moscú. Observándola ahora, cuando entró en la sala entre los rezagados, se podía constatar que ella acababa de llegar de una casa, y al parecer de una casa pudiente; porque su atuendo, su porte en general y su soltura en el baile y en el salón suscitaron asombro, no solo entre los hombres sino también entre las mujeres allí presentes, cuyos ojos no habían visto un «bosque» en su vida ni habían tenido relación alguna con la actividad partisana.


  Flora impresionó no solo por su apariencia sino por su propia persona; también colaboró, por cierto, un factor externo… Ya hubiera encontrado por azar un vestido como aquel que llevaba puesto entrando simplemente en alguna tienda de ropa, o ya lo hubiera buscado a conciencia, el caso es que tanto la tela como el color y el modelo resultaron parecidos a aquel que su padre hizo confeccionar para ella especialmente, como recordaremos de su diario, para el baile de graduación de la escuela, cuando se sentía una niña feliz bajo las alas protectoras del padre: el mismo fajín de idéntica tela blanca, atado por detrás, y sus dos extremos llegándole hasta el dobladillo del vestido.


  Tan pronto como entró en la sala, atrajo la mayor atención de quienes la vieron, hasta el punto de que algunos empezaron a moverse y a aproximarse a ella; y entre los esnobs del esteticismo que aún quedaban hubo quienes, de tanto admirarla, empezaron a rebuscar en su memoria a alguien comparable a ella, no en nuestra generación sino en la historia:


  —Mirad —dijo uno de ellos—, es como Henrietta Herz…[55], la del antiguo período alemán del Sturm und Drang; o como la esposa de Schlegel, a quien toda una generación de escritores románticos se pegaba como las moscas alrededor de un dulce.


  —¡Y una mujer como esta ha sido partisana! —dijo otro—. ¡Caiga la maldición sobre la cabeza del enemigo y su malhadado siglo…!


  Cuando todos se hubieron sentado a las mesas, suntuosamente preparadas con abundancia de viandas y bebidas en honor de la fiesta, el lugar de Berl Bender y Flora resultó estar justo enfrente del grupo de los representantes de la comunidad judía de Moscú, encabezados por el rabino Shirer, quienes casi olvidé mencionar que también habían sido invitados al banquete por los gobernantes.


  Por cierto, un par de palabras acerca del rabino Shirer: aunque aún aparentaba tener menos de cincuenta años, un hijo suyo, ya adulto, había participado en la guerra: en ella, como tantos y tantos otros, pereció. En el blanco y sereno rostro del rabino, de cuidada y no muy larga barba, se podía ver como coagulada una gran angustia: el rostro de un padre que ha perdido lo más preciado que tenía, su único hijo, y cuya profesión de fe, sobre todo, no permite a las personas como él abandonarse o desesperar, ni siquiera cuando le ocurre lo peor que puede sucederle a un ser humano.


  A la cabeza de la primera mesa del centro se situaron los más distinguidos protagonistas, por así decirlo, de la fiesta: los militares, que también fueron los honrados con el ofrecimiento del primer brindis.


  Tomaron la palabra y levantaron sus copas: primero, naturalmente, por los dirigentes y promotores de la victoria internacional; luego por los propios pueblos aliados y a continuación por los ejércitos que lucharon con entrega absoluta. Y cada militar, durante los pocos minutos que le habían concedido para dirigir unas palabras, aportó numerosos y muy elevados ejemplos de las vivencias en las batallas, tanto propias como de sus allegados y de colaboradores bajo su mando, que dieron muestra de su valentía sin límites, cada uno en el puesto que le habían asignado y cumpliendo cualquier obligación sin pensar en sí mismos, en su cuerpo y en su alma, con tal de servir a la victoria general y con tal de que el enemigo viera cuanto antes, con ojos ensangrentados, su propia derrota definitiva.


  También tomaron la palabra los no militares. Durante la guerra habían ejercido sus tareas en la retaguardia e igualmente tenían bastante que contar.


  Se dio la palabra asimismo a Berl Bender, como representante de los partisanos clandestinos, y fue escuchado con especial atención, como un héroe muy modesto entre otros como él que, sin charreteras, sin municiones, sin armas, sino casi a mano limpia, se enfrentaron a un enemigo armado de la cabeza a los pies, y cuyo heroísmo requerirá una clase especial de trovadores y bardos para ser cantado.


  A continuación se dio la palabra a Flora para que también ofreciera su brindis como representante de las heroínas, y su intervención fue aún más sorprendente. En cuanto se levantó del asiento, puesta en pie y un poco vuelta hacia un lado, se dirigió no solo a los que estaban sentados a su mesa, sino a todos, a todos los reunidos en el salón, de tal forma que el público, aun antes de que saliera una palabra de su boca, ya estaba dispuesto a aplaudirla. Bastaban su esbeltez, su porte, su aspecto, para hacer difícil de imaginar que acabara de salir del bosque y de la dura realidad de los resistentes.


  Se levantó y, sintiéndose rodeada de personas de su misma procedencia judía, de quienes por un tiempo había estado separada, les habló en su propio idioma, el yiddish, al cual también se había desacostumbrado durante tanto tiempo en el bosque. Embelesados, todos se sintieron llenos de orgullo, no solo por su persona sino por el hecho de comprobar que las fuentes del pueblo no se habían secado. En ella vieron un símbolo de que, después de la enorme catástrofe que nos había acaecido, por fortuna aún nos quedaban hijas como esta, con aquel aspecto, aquel aplomo y aquella elocuencia.


  En el curso de sus palabras, el relato de un par de episodios de su actividad partisana conmovió al público de tal manera que, sin ser conscientes de ello, muchos se levantaron de sus asientos con el fin de contemplarla y oírla mejor. En pie, boquiabiertos, esperaban que siguiera contando más, con el ansia, curiosidad y expectación con que los sedientos miran anhelando la lluvia.


  A continuación, hizo referencia también al gueto. Aclaró a la audiencia, que no lo sabía, lo que representó aquello, lo que significó aquella palabra, y lo que ahora se podía afirmar: que si las cosas hubieran sido diferentes, si las condiciones creadas e impuestas por el enemigo no hubieran hecho lo imposible por ahogar el heroísmo judío, probablemente cada niño y cada anciano asesinado hubieran dejado tras ellos un ejemplo tan admirable que sería difícil de imitar.


  —Y por esta razón —añadió Flora, requiriendo que se rindiera homenaje a la memoria del gueto, al que en la práctica se impidió plasmar lo que en potencia poseía—, pido que inclinemos la cabeza en su memoria…


  El respetuoso y absoluto silencio que durante un rato reinó en la sala dejó a Flora sin habla. A continuación levantó la mano derecha, en cuyo dedo anular se podía ver el anillo que llevaba. Con la mano izquierda lo sacó y lo levantó en alto, como si lo mostrara para lucirlo y evaluarlo; y, girando hacia donde se concentraba la parte femenina de la asistencia, dijo:


  —Hermanas, este anillo es una reliquia heredada de mi padre, que pereció. Al entregármela me desposó con nuestro pasado, y ese pasado nos exige saldar una deuda: levantar una generación que merezca ser el hilo conductor de la existencia eterna de nuestro pueblo. Hagámoslo, hermanas —dijo, y con la mano izquierda deslizó de nuevo el anillo sobre la derecha, como si ella misma se desposara con la promesa que acababa de pronunciar.


  Sus palabras conmocionaron a la audiencia.


  —Sí, hermana —se abalanzaron algunas sobre ella para besarla.


  La impresión que causó su discurso llegó a tal extremo que, cuando después de ella dieron la palabra al rabino Shirer, este, viéndola frente a él y conmovido por su intervención, a la cual tenía poco que añadir, se contentó con citar apenas una frase, una bendición extraída del viejo Pentateuco:


  —Hermana nuestra —dijo, dirigiéndose a Flora como a una hija propia, como a la nuera que seguramente habría deseado tener para su hijo en vida—, hermana nuestra, «sea tu descendencia por millares y decenas de millares»[56].


  Más que esto no necesitó decir… El público se mostró de acuerdo con él y lo aplaudió efusivamente.


  Más tarde, después de que acabaran los brindis y concluyera el banquete, la inyección de ganas de vivir que habían recibido los asistentes no les dejó contentarse solo con lo celebrado hasta ese momento y quisieron continuar la fiesta de modo más ruidoso. Los camareros despejaron las largas mesas y se las llevaron del salón, junto con los bancos y sillas, a fin de hacer sitio para la fiesta.


  Mientras tanto, un músico se sentó delante de su instrumento (el piano, siempre presente en el salón para estos casos) y enseguida sus dos manos recorrieron alegres las teclas, y el público entendió que estaba invitado a bailar.


  Voluntarios no faltaban. No obstante, los primeros que se disponían a bailar contuvieron su deseo al ver que entre las parejas destacaba una a la que debían cederle el primer honor y la primera atención para iniciar el baile.


  Eran Berl Bender y Flora, invitada a bailar por el más íntimo, el más próximo a ella, la persona con la cual había compartido las vivencias del gueto, del bosque y de la posterior experiencia llena de peligros.


  El público los rodeó. Todos oyeron cómo Berl, su «caballero», le decía: «Flora, a nuestro modo…».


  A continuación, al estilo cosaco y no al modo judío, dando una vuelta alrededor de ella, levantó su mano derecha hasta el lado derecho de la nuca de ella, y se movió en un rápido foxtrot a su alrededor, mientras su pareja le sonreía, lo animaba y lo acompañaba en el baile.


  Luego él cambió de mano, y, agarrándola por el lado izquierdo de la nuca, hizo lo mismo, esta vez con las rodillas dobladas y bailando en cuclillas.


  Ella lo siguió, lo dejó como en el centro de un círculo y empezó a dar vueltas alrededor de él, en un foxtrot acompañado de gesticulaciones que expresaban abandono y desenfreno, esa clase de bailes no aptos para salones sino para realizar sobre la tierra desnuda.


  El público, desde luego, mostró agradecido su aprobación. Quedó claro, sin embargo, que Berl era solo un camarada y no la pareja de Flora, tanto por la diferencia de edad como porque resultaba excesivamente sobrio para ella.


  Ya por la tarde, cuando siguieron tocando y la invitaron al segundo baile, se encontró la persona apropiada: un joven militar, gallardo, un brillante oficial de caballería, a juzgar por las espuelas.


  Bailaron entonces al estilo más moderno, ese al que la juventud estaba acostumbrada y en el que se sentía en su elemento. Flora, con una mano sobre el hombro del oficial, mostró tal elegancia desde los primeros pasos que las personas que no bailaban se aglomeraron en filas, a un lado, para verla más de cerca pasar como si flotara.


  Y ciertamente aquello merecía verse: mientras la mano del caballero sujetaba su cintura y la mano de ella reposaba sobre el hombro de él, en un dedo de esa mano, cada vez que pasaban flotando, el anillo brillaba añadiéndole un encanto especial, sobre todo si se pensaba de dónde provenía y lo que significaba como recuerdo de su padre, tal como había mencionado en el brindis.


  —¡Que viva largos años! —dijeron muchos de los padres que estaban a un lado, y no dijeron, sino tan solo pensaron, que delante de ellos tenían una hija que no solo no avergonzaba a los suyos sino que, por el contrario, era una joya para ellos.


  —¡Una muchacha triunfante!… ¡Qué muchacha!… —comentaban los jóvenes, mirando con envidia a aquel que, con la mano en su cintura, la tenía tan cerca.


  Qué gran pena, podemos decir aquí, que entre los que la rodeaban no se hallara un espectador más, el padre de Flora, quien al igual que antes, cuando la veía en su baile de graduación de la escuela, también ahora se habría confundido modestamente con el público, y, por no querer traerle mala suerte, haría como si no la viera. Una lástima, una lástima.


  Volver a crecer


  1946


  Vamos a tratar aquí de dos medias familias, un hombre sin esposa y una mujer sin esposo, que residían en una capital de la Rusia soviética, en la misma casa, en la misma planta y puerta con puerta.


  Los detalles adicionales acerca de ellos y sus ocupaciones no son necesarios en este caso. Bastará decir que uno de los dos, el doctor Zemelman, era cirujano, algo mayor y algo irascible, taciturno y con tendencia a la soledad; una persona de renombre en su profesión, tanto en la ciudad como en casi todo el país. Esto por un lado; y por el otro, la señora Zayets, una conocida pedagoga, que había servido en el Comisariado Popular para la Educación como directora de sección. Y aún hay algo más…


  Para comprender lo que sigue hay que decir que ambos, desde mucho tiempo atrás, se habían distanciado de su procedencia judía y se mantenían lejos de todo cuanto se hacía y sucedía en los núcleos de su pueblo de origen.


  Cada uno de ellos tenía un único descendiente. El doctor Zemelman un hijo y la señora Zayets una hija. Ambos vástagos tenían casi la misma edad; habían estudiado en la misma escuela primaria, luego subieron al nivel siguiente, y, como vivían uno frente al otro desde que eran pequeños, naturalmente trabaron una relación de proximidad. Y puesto que los respectivos padres tenían una posición social de rango intelectual similar, también ellos se relacionaban, aunque solo en la medida en que esto era posible para personas tan ocupadas, sumergidas hasta el cuello en su propia actividad, que los absorbía sin que les quedara tiempo para lo personal, como suele ocurrir.


  Cuando los hijos crecieron, se aproximaron aún más. Tenían mucho en común, tanto en los estudios como en los días de descanso, y las vacaciones las aprovechaban del modo típico en los jóvenes, unas veces ellos dos solos y otras con amigos.


  Alguna vez, cuando los padres tenían tiempo, echaban una furtiva mirada a la relación que se desarrollaba entre sus hijos mientras iban creciendo: una relación que era del agrado de ambos. La hija de la señora Zayets le caía bien al un tanto veterano e irascible cirujano, quien al mirar por encima de sus gafas advertía que la muchacha estaba hecha a la medida de su hijo, y, por tanto, era muy deseable que fuera para él. Y lo mismo por la otra parte: la señora Zayets, mirando al elegido de su hija, sentía un placer maternal al comprobar que no había tenido que buscar lejos y que su predestinado le había sido enviado sin ningún esfuerzo, puerta con puerta, en la misma planta, en la misma casa, como si hubiera nacido para ella.


  Si todo hubiera seguido igual, más tarde o más temprano habría sucedido lo que sucede en estos casos: una unión entre ambas medias familias, que los dos jóvenes habrían convertido en una familia completa y unida, para disfrute y felicidad de los padres.


  Ocurrió, sin embargo, algo diferente: llegó el año cuarenta y uno, con la hecatombe que representó la invasión del país para todos sus habitantes y también para las dos familias de las que estamos tratando. Los dos jóvenes, pese a que al principio no fueron reclutados para luchar en la guerra, se alistaron como voluntarios, como lo hicieron la mayoría de los estudiantes, tanto en la capital donde ellos vivían como en otras ciudades y en todas partes sin excepción.


  El hijo del cirujano, ya convertido en un apuesto joven, vigoroso y resuelto, no le preguntó a su padre, no pidió su consejo, sino que le presentó su alistamiento como un hecho consumado. Se marchó adonde debía ir, y allí se presentó como sano y apto para el servicio militar; y así era, en realidad. La hija de la señora Zayets, por su parte, decidió lo mismo, quizá para no ser menos que su amigo, o tal vez porque así lo habría hecho en cualquier caso, siguiendo su propia conciencia y de acuerdo con lo que le exigían los deberes ciudadanos.


  Los padres, naturalmente, no se opusieron; ellos también eran ciudadanos leales y sabían que en ese momento no debía uno guardarse para sí mismo nada valioso, por muy querido que le fuera, sino entregarlo para servir a la necesidad general. Así y todo, cuando llegó el momento de despedirse, el último día; cuando el único hijo del doctor Zemelman tuvo que separarse de su padre —quien por cierto, desde hacía muchos años, también desempeñaba el papel de su madre, fallecida tempranamente— y llegó el momento de despedirse, mientras el hijo hacía sus maletas, el padre procuraba evitar mirar en su dirección. Supuestamente tenía en cada momento algo que hacer en otro cuarto, y no en aquel donde se encontraba su hijo. Y solo al final, cuando, estando en pie el uno frente al otro, el hijo le tendió la mano, el padre no pudo hacer otra cosa más que inclinarse hacia él y darle un mudo beso en la frente. No pronunció ni una palabra, pues seguramente lo ahogaban las lágrimas.


  Lo mismo sucedió en el apartamento de enfrente, en casa de la señora Zayets, cuando tuvo que separarse de su hija. Llegado el momento de despedirse, esta se vio en la necesidad de repetirle a su madre durante largo rato, una y otra vez, mientras le acariciaba la cabeza y la frente para tranquilizarla: «Mamá, no soy la única… Todos se van… Y una enfermera no corre tanto peligro».


  Los dos jóvenes se marcharon. Después de su desaparición, las puertas de las dos viviendas, una frente a otra en la misma planta, parecían mucho más cerradas que antes. Los padres, a fin de olvidar, salían muy temprano hacia el trabajo, pasaban allí el día hasta muy tarde, momento en que volvían, ya de noche, a abrir las puertas. Un gato de la casa, que a veces se escapaba de alguno de los pisos, ya podía arañar y maullar detrás de la puerta lo que quisiera, una y otra vez, que nadie del interior respondía ni salía a ver quién estaba allí.


  El doctor Zemelman tenía por entonces mucho trabajo atendiendo a los heridos que le traían del no muy lejano frente, y la herida de cada soldado le traía el recuerdo de su hijo: ¿quién sabía lo que a él le estaba ocurriendo allí?… En lo que respecta a la señora Zayets, su vecina, pese a que el horario escolar se acortó mucho, como siempre sucede en época de guerra, incluso en el menguado tiempo y las poco favorables condiciones de esos días todos hacían el máximo posible; y ella, la propia señora Zayets, hacía más que nadie. Desde que se le fue su hija, el hogar le parecía tan vacío que gustosamente habría dejado de aparecer por allí, y hasta incluso pernoctaría, si fuera posible, en su lugar de trabajo.


  Sucedió que nada más marcharse los jóvenes se perdió el rastro de ellos, y no llegaba ninguna noticia, ni de la hija a la madre ni del hijo al padre.


  Ambos, como antiguos conocidos, vecinos y casi futuros consuegros, mantenían contacto y se reunían alguna vez en un día de descanso para compartir, no lo que sabían de sus hijos, sino lo que no sabían… Solían conversar en voz baja y, a falta de otra alternativa, se tranquilizaban mutuamente: «Aún es pronto… Ya habrá noticias…», consolaba a veces el hombre a la mujer, y otras, a la inversa, la mujer al hombre; este, mientras la escuchaba, miraba hacia otro lado o hacia abajo, a sus zapatos, como si no los reconociera como propios.


  Y puesto que la guerra es la guerra, sucedió que al cabo de no mucho tiempo el doctor Zemelman recibió una breve noticia del Comisariado para Asuntos Militares: su hijo había caído heroicamente en una batalla; sin más explicaciones… Más adelante, recibió de un compañero que servía en el mismo batallón que su hijo una carta detallada donde le hacía saber que, mientras participaba en una misión de reconocimiento, su hijo había recibido un disparo a causa del cual murió en el acto, sin sufrir, y que sus compañeros de armas lo enterraron con honores militares, como se merecía, pues era muy querido por su coraje y su espíritu de camaradería en la batalla, y que su memoria sería guardada con cariño por todos.


  El padre leyó y releyó la carta muchas veces, y seguramente se sintió reconfortado. Pero un hijo, ya no lo tenía.


  Y en la misma época, solo que un poco más tarde, su vecina, la que había estado a punto de convertirse en una pariente próxima, lo que habría sucedido si sus hijos se hubiesen aproximado más, recibió una parecida y no muy alegre noticia, del mismo Comisariado y con la misma fórmula: su hija, durante un ataque aéreo del invasor al hospital donde trabajaba, había perecido en su puesto.


  Ambos vecinos —una puerta frente a la otra en la misma planta— se ahorraron ya la necesidad de reunirse y de tranquilizarse el uno al otro… ¿Con qué objeto?… Y a punto estuvieron de cortar su relación, al no tener palabras con las que consolarse el uno al otro.


  En la medida de lo posible procuraron, en silencio y con dignidad, como correspondía a personas como ellos, tragar su dolor y no mostrarlo ante nadie, mientras se hallaban cada uno en su trabajo. Cuando volvían a casa, sin embargo, y la encontraban hueca y vacía y, sobre todo, ya sin esperanza de que alguna vez recuperara vida con la vuelta de quienes, hasta hacía muy poco, habían sido tan vivamente queridos por ellos, ninguno de estos padres encontraba qué hacer consigo mismo, tan grande era la angustia que los acechaba desde cualquier rincón.


  Porque así es. Naturalmente, cuando no se tiene, no se tiene. Pero cuando se ha tenido algo y se ha perdido, en especial sí se trata de hijos, y aún más de hijos únicos, es seguro que la vida de aquellos que los pierden quedará en su mayor parte destruida.


  Pronto, no obstante, sobrevinieron acontecimientos tales que los dos vecinos, por mucho que ninguno de ellos quisiera, hubieron de olvidar un poco el dolor personal que durante algún tiempo los había mantenido encerrados en sí mismos.


  Primero tuvieron que someterse, junto con la mayor parte de la población de la capital, a una evacuación transitoria debido a la amenaza de que la ciudad cayera bajo el dominio de las tropas invasoras. En segundo lugar, en cuanto regresaron del lugar adonde habían sido evacuados —cuando el peligro ya había pasado y no se esperaban más ataques—, precisamente entonces, cuando después de la capital fueron liberadas otras regiones enteras, empezaron a llegar desde ellas noticias precisas sobre los tratos inhumanos que el enemigo había infligido a la población en general y muy especialmente a los judíos, a quienes, como se sabía de antemano, se había propuesto exterminar. Y entonces estas dos personas, que también procedían de aquellas regiones, comenzaron a indagar acerca del destino de sus parientes y del resto de su familia que había quedado allí. Intentaron averiguar si se habían salvado o no, y cuál había sido el destino de toda la comunidad judía, de la que desde hacía tiempo se habían distanciado. A la luz de los atroces acontecimientos y de la información que obtuvieron, de algún modo hubieron de dejar a un lado sus dolorosas experiencias personales y estas quedaron, por así decirlo, en la penumbra.


  Tanto el doctor Zemelman como la señora Zayets, que no estuvieron demasiado ocupados en sus respectivos oficios durante aquellos días —como a todos les ocurría en tiempos de guerra— y que, incluso durante la evacuación, cuando los desplazaron a diferentes ciudades para esperar a que pasara el peligro, no se habían separado ni distanciado entre sí, como tampoco llegaron a hacerlo, en general, después de la muerte de sus hijos, cuando no tenían razón para prolongar y seguir manteniendo su amistad, ahora también retomaron su relación, aunque ya no por el hecho de ser simplemente vecinos sino por una más elevada vinculación que los aproximó y los llevó a unirse.


  En este sentido, el doctor Zemelman, por ejemplo, que como se ha dicho tenía siempre una tendencia al aislamiento, y que sobre todo tras la muerte de su hijo empezó a alejarse de cualquier contacto social, se presentaba, sin embargo, de vez en cuando en casa de su vecina, la señora Zayets. Durante toda la visita mantenía su mirada fija en los zapatos, como si no los reconociera como suyos. En una ocasión, entre otras cosas, le dijo de pronto:


  —¿Sabe usted, señora Zayets? Por mucho que quisiera a mi hijo, me considero afortunado, y a él también, por el hecho de que lo alcanzara una bala en lugar de caer prisionero, ya que entonces lo habrían tratado como ya sabemos, igual que a todos los que eran capturados, y especialmente siendo judío…


  —Desde luego —respondió la señora Zayets, comprendiendo lo atinado de su afirmación y sintiéndose de acuerdo con él al recordar la pérdida de su hija, así como la suerte que, pese a todo, tanto una como otra habían tenido…


  Esta conversación tuvo lugar, por cierto, un día en que el doctor Zemelman quiso compartir con la señora Zayets un conjunto de noticias que había recibido de su antiguo hogar, en los territorios recién liberados. Entre ellas, la que concernía a la muerte de su hermano mayor, profesor de universidad, quien vivía en una capital polaca, no lejos de la antigua frontera.


  Le habían relatado con detalle cómo tuvo lugar el fallecimiento de su hermano y el de su anciana y enferma esposa. Esta ya no era capaz, en los últimos tiempos, de levantarse de la cama, y precisamente por ella su hermano no se había movido de la ciudad y ya no pudo escapar de allí.


  Al doctor Zemelman le contaron que, en los primeros días tras la entrada de las tropas invasoras en la capital, fue colgado el siguiente aviso:


  «En tal y tal día…, a tal y tal hora…, todas las personas de ascendencia judía, tanto niños como adultos, sin excepción, deberán congregarse en tal y tal plaza…, desde la cual serán conducidos fuera de la ciudad, dentro de cuyos límites les está prohibida, desde ahora, la permanencia».


  Era pleno invierno. Todos los judíos que aún quedaban en la capital se vieron obligados, carentes de toda alternativa, a congregarse en aquella plaza. Lo contrario —estaba escrito en el aviso— supondría la muerte, en el acto, de cualquiera que después se encontrara en la ciudad.


  Dado que su esposa enferma no podía moverse, el hermano —ya anciano también, y sin la ayuda de nadie— se vio obligado a llevarla arrastrando un pequeño trineo que consiguió en algún lugar.


  En la citada plaza se había reunido una multitud de varios miles, viejos y jóvenes, mujeres con niños en brazos y ancianos que precisaban ser sujetados por los hombros.


  Entre la población no judía, cualquiera con corazón para contemplar lo que allí ocurría se paraba en las aceras o en el portal de las casas, y lloraba.


  Un joven estudiante no judío, alumno del hermano del doctor, que casualmente vio cómo arrastraba sin fuerzas a su esposa sobre el trineo, penetró entre la multitud, donde a cualquier no judío le estaba prohibido entrar, con el fin de prestar ayuda y quitar a su profesor la carga de las manos. Fue avistado, y el joven estudiante recibió una fuerte paliza de los policías y los gendarmes que escoltaban a la muchedumbre.


  Y puesto que alguien se había atrevido a arriesgarse para aligerar la tarea del hermano del doctor, ellos hicieron lo contrario: empujaron a la esposa enferma fuera del trineo y le ordenaron a él levantarla y colocarla de nuevo donde estaba.


  No se contentaron con hacerlo una vez, sino que lo repitieron una segunda y una tercera, hasta que la anciana no pudo soportarlo, entregó su alma y la levantaron ya muerta.


  Tampoco el hermano lo soportó, y, abatido por la congoja y por la humillación al comprobar que su mujer ya no existía, de pronto, con un gesto fláccido de la mano, cayó muerto al lado de su esposa.


  Ordenaron entonces a alguien más joven y sano, dentro de la cautiva masa judía, que subiera a ambos al trineo.


  —¿Cómo? —preguntó el joven—. En el trineo no hay sitio… Apenas cabe uno.


  —No importa —le respondieron—. ¡El uno encima del otro! ¡El sobre ella! —rieron los policías, divirtiéndose…


  Sí: por mucho que el doctor Zemelman estuviera alejado de su pueblo y no hubiera tenido relación alguna con él durante muchos años, ahora, sin embargo, cuando aquel nubarrón descargó sobre esa comunidad para devastarla, comenzó a sentir con mayor fuerza su pertenencia a ella, así como un dolor muy profundo por esa devastación. Es cierto que esto no solo le ocurrió a alguien como al doctor Zemelman, sino a muchos que, como él, anteriormente se habían mantenido al margen.


  Como por ejemplo su vecina, la señora Zayets, quien, al escuchar lo que el doctor Zemelman acababa de contarle, así como lo que otros le habían relatado sobre diversos acontecimientos de la misma clase, y pese a tener el corazón roto por la pérdida de su hija, caída en la guerra contra el cruel enemigo, ahora se sentía en cierto modo satisfecha, si se puede decir así, de aquella pérdida, pensando que ella también, si fuera joven y estuviera capacitada para ello, habría seguido el mismo camino que su hija y habría buscado vengarse; no de un enemigo cualquiera, sino de aquel que trataba a todos, y en especial a los suyos, a los de su pueblo, de una forma tan inhumana que posiblemente la humanidad aún no había encontrado un nombre para designarlo.


  En cuanto al doctor Zemelman, al centrar ahora su atención en lo que hasta entonces no había hecho, llegó tan lejos y con tal intensidad que comenzó a pensar que, desde su interior, algo le hablaba de cierto sentido oculto y primario de su procedencia, algo así como lo que sienten las ovejas cuando se aglomeran ante un peligro, para protegerse las unas a las otras…


  Ahora empezó a sentirse afectado y concernido, de un modo tal que, si tiempo atrás le hubiesen dicho que eso sucedería, seguro que no lo habría creído. Y no por causa del inmenso número de víctimas de su pueblo, algo que a cualquiera podía afectar y concernir —aunque naturalmente también por eso—, sino por algo más hondo, como era la conciencia de que el honor y la pureza de origen de los suyos habían sido pisoteados y ensuciados por una pata de cerdo.


  Seguro que no lo habría creído: primero, por lo volcado que estaba en su profesión, en la cual logró introducir, antes de la guerra y especialmente durante la misma, muchas innovaciones; segundo, por haberse distanciado durante tanto tiempo de su pueblo, hasta el punto de no recordar quién era ni de dónde procedía; tercero, por la carga de inquietudes y obligaciones que como ciudadano, ciertamente, lo habían absorbido igual que a los demás, en esos angustiosos tiempos de guerra; y cuarto, porque como padre, si alguna vez le quedaba algo de tiempo libre para asuntos personales, sentía demasiada preocupación como para aislarse en un rincón y dedicarse a meditar, bajando la mirada hacia sus zapatos, como acostumbraba. Sí, seguro que no habría creído que, después de todo esto y pese a todo esto, pudiera venirle a la mente algo como desear volver a su origen, al origen que nunca había necesitado y ante el cual ahora comenzaba a sentirse culpable, y tan culpable…


  No debe resultar sorprendente, por tanto, que hasta entonces al doctor Zemelman, padre de un hijo único fallecido, este no se le hubiera aparecido ni una sola vez en sueños, como uno puede imaginar que sí les sucede a los allegados de un ser que en vida les fue querido, y en especial a alguien con tendencia al aislamiento, como el doctor. En los últimos tiempos, sin embargo, comenzó a ver más de una vez a su hijo, que en sueños le reprochaba su antiguo comportamiento negligente hacia aquel origen, con el cual, según las palabras de su hijo, no se comportaba como era debido.


  Y bien: una vez que el doctor Zemelman empezó a debatir con los muertos, continuó con esa clase de sueños. Como este:


  Le pareció que se hallaba en la misma procesión, entre la misma multitud, en la cual su hermano arrastraba a su esposa, anciana y enferma, en el trineo. Además, le pareció que era él, el doctor Zemelman, a quien llamaba la policía, una vez que la esposa de su hermano hubo caído muerta y su hermano la siguió y cayó al lado de ella; que fue él a quien llamaron para colocarlos juntos en el trineo y seguir arrastrándolos.


  Y lo hizo; él arrastraba y tiraba de la carga, pero le resultaba muy duro con el doble peso de los muertos; se detuvo y empezó a jadear… De pronto, se volvió hacia el trineo y vio cómo su hermano se había incorporado con el rostro hacia él y, con los ojos entreabiertos, le espetaba enojado:


  —¡Eh! ¿Qué ocurre? ¿Por qué te detienes? ¿Por qué jadeas? ¿Te resulta duro el arnés judío? ¿Quieres quitártelo de encima?…


  Por mucho que el doctor Zemelman alejara de su mente aquellas quejas y reproches de los muertos, y que, como cualquier persona sobria y reflexiva, no se dejara influir por lo que alguna vez surge y aparece borrosamente en un sueño, no podía sin embargo liberarse de imágenes parecidas y visitas nocturnas, que incluso habían empezado ya a bordear casi lo enfermizo.


  Otra imagen que igualmente se le aparecía en los últimos tiempos era la de un lugar escondido y alejado de la población, un lugar conocido por haberse encontrado en él, según contaban, una fosa común en la cual el ejército enemigo había enterrado, de una vez, a sesenta personas según algunos, y a miles según otros. Todavía ahora, pasado largo tiempo, podían verse allí restos de ropa y otras pertenencias humanas, pese al esfuerzo de quienes habían perpetrado ese fino trabajo por eliminar todo y borrar cualquier rastro…


  Aún podían verse allí, contaban, mechones de cabellos de mujeres, algún sombrero o una solitaria manga de una prenda de hombre o de mujer, que los perros habían arrastrado y con los que el viento jugueteaba…


  Aquel lugar jamás se le había aparecido al doctor Zemelman bajo la luz diurna, sino siempre en la penumbra del comienzo o el final de la noche, cuando nadie había allí, cuando ningún perro ni ningún viento lo profanaba… Y siempre le parecía divisar, acercándose por uno de los lados de aquel lugar, a un matrimonio de ancianos, un hombre y una mujer vestidos a la usanza oriental: el hombre con un abrigo largo hasta el suelo, y lo mismo la mujer, a la que, además, un pañuelo le tapaba la frente hasta la altura de las cejas… Nunca cruzaban los límites, sino que se quedaban en el margen, como al otro lado de la valla de un cementerio. Se quitaban los zapatos y, en silencio y durante largo tiempo, contemplaban a los enmudecidos e indebidamente enterrados restos humanos de aquel lugar… Y tan silenciosamente como habían llegado y aparecido, del mismo modo también desaparecían de la vista del doctor Zemelman. Este sentía y era consciente de quiénes eran los llegados de lejos, el hombre y la mujer vestidos al modo oriental: un patriarca y una matriarca, una pareja de los ancestrales padres de la nación a la que pertenecían esos muertos enterrados indebidamente, digamos alguien como Abraham y Sara.


  Es posible que al doctor Zemelman se le apareciera esta imagen como un lejano recuerdo de lo que, en su infancia, alguna vez habría oído de su viejo abuelo o abuela, en un día en que se conmemoraba la destrucción del Templo, cuando leían antiguos libros sagrados y, según la leyenda, se hacían presentes los patriarcas, llamados por Dios para sumarse a los llantos por la catástrofe padecida por los hijos, tanto de Dios como de ellos mismos…


  También es posible, sin embargo, que aquello no procediera de atrás, que no viniera suscitado por la lejana infancia, sino por su recién despertado deseo de rumiar lo que le había ocurrido a su arruinado pueblo, a cuyo pozo antes nunca se había asomado y al que ahora sí quería asomarse para contemplar, con la cabeza inclinada, su sobrecogedora profundidad.


  Porque en efecto, también debemos mencionar aquí, ya que lo estamos narrando, que últimamente el doctor Zemelman, cuando alguna tarde se quedaba solo en su vivienda, iba hacia la estantería donde, guardado en un apartado rincón, estaba el Libro de todos los libros (como alguna vez lo llamaron) y allí, ya en los primeros capítulos, topaba con la descripción de la vida de los primeros padres del pueblo, a quienes el casi humano Dios bíblico se dirige como a sus iguales y les anuncia lo que tiene previsto y destinado para ellos en las futuras generaciones: convertirlos en un gran pueblo con el que sellará un pacto.


  Bien, esto en cuanto a lo acontecido al doctor Zemelman. ¿Y más adelante? ¿Qué consecuencias se derivaron de su retorno a las raíces?


  Helas aquí:


  Cierto día, en un momento libre, se presentó de nuevo en casa de la señora Zayets y, tras conversar con ella acerca de asuntos más o menos irrelevantes, le dirigió de pronto la siguiente pregunta:


  —Señora Zayets, ¿cómo piensa usted honrar la memoria de su hija, de la que, según parece, ni siquiera podrá saber dónde se encuentra la sepultura?


  Ella se azoró un poco sin saber cómo contestar.


  —Bueno, y ¿qué le parecería, por ejemplo, adoptar una criatura y criarla en su memoria?


  El doctor Zemelman, aunque estaba dirigiéndose a la señora Zayets, también pensaba en lo suyo, en su hijo, de cuya sepultura tampoco conocía la ubicación.


  —¿Cómo dice? No había pensado en ello. Seguramente sería lo justo… Aunque, a decir verdad, me sería difícil ver a una hija desconocida ocupar el lugar de la mía propia. Pero, ya que usted ha hecho la propuesta, no veo razón para rechazarla.


  En realidad, pese a lo difícil que le parecía a la señora Zayets resignarse a ese pensamiento, tras una prolongada reflexión después de que el doctor Zemelman le hubiera propuesto la idea, se dejó convencer y, a medias, incluso le mostró su aprobación. Solo le pidió que le concediera algo más de tiempo para sopesarlo mejor, antes de tomar una decisión total y definitiva.


  Al final se decidió, tras comprobar que el doctor Zemelman estaba dispuesto a hacer lo mismo, y que su propuesta no había sido hecha a la ligera sino con seriedad y, al parecer, también tras larga reflexión.


  Más adelante, durante las visitas siguientes del doctor Zemelman, ambos empezaron a dar vueltas al tema y a analizar los detalles: de qué sexo sería el hijo que adoptaría cada uno de ellos, niño o niña, y de qué edad.


  En primer lugar, dado que la ocupación en sus respectivos trabajos les impediría a ambos ocuparse de criaturas pequeñas, algo que exige mucho tiempo y cuidados, decidieron que lo mejor sería buscar entre menores ya crecidos, que pudieran arreglárselas por sí mismos y a los que bastara con echar una ojeada de vez en cuando para lograr una supervisión sobre ellos.


  Aunque no definieron en concreto de qué clase de niños estaban hablando, incluso sin haberlo hecho estaba claro que se referían, a hijos de refugiados que habían sufrido la desgracia en los últimos tiempos; o, de modo más específico, a hijos de padres judíos de aquellas regiones que el ejercito invasor había conquistado temporalmente, y que habían perecido masacrados.


  En efecto: aunque la señora Zayets tal vez no fuera capaz de alcanzar a pensar, como el doctor Zemelman, en la dirección mencionada, también ella se inclinaba ahora a sentir de modo natural mayor compasión hacia aquellos que se hallaban más próximos a su corazón, es decir, los que el invasor había seleccionado para el peor de los destinos.


  Decidieron que muy pronto, en cuanto dispusieran de un día libre, acudirían a las instituciones apropiadas, las que se responsabilizaban de buscar y de ocuparse de esta clase de menores en hogares colectivos de acogida especialmente dedicados a este fin, para comunicarles que ellos, el doctor Zemelman y la doctora Zayets, estaban dispuestos a adoptar a una parejita para ocuparse por separado de cuidar de ellos.


  El doctor Zemelman prefería que le asignaran un chico, ya que a él, como hombre, le encajaría mejor, y la señora Zayets, en cambio, una chica. Pronto, al cabo de poco tiempo, se cumplió su anhelo y les enviaron lo que ellos deseaban… No; fue algo más de lo que deseaban: no unos muchachos cualesquiera, sino unos muchachos bregados, que ya tenían una historia previa, muchachos que habían pasado por llamas y humo; en una palabra: muchachos partisanos.


  El chico, de unos quince o dieciséis años, de nombre Moishke, había salido de los bosques de Bielorrusia, llenos durante la guerra de sublevados clandestinos, cientos e incluso miles, que ya llevaban dos o tres años de perseguir y de ser perseguidos como cavernícolas cuando fueron alcanzados por el ejército regular ruso y salieron a la luz, a la libertad y a la lucha abierta…


  La muchacha, algo más joven que el chico, había llegado de Ucrania. Al igual que él, también tuvo que padecer mucho hasta que consiguió llegar a encontrarse en la Rusia soviética con gente de los suyos. Antes de eso, junto con la comunidad judía de su shtetl, su familia, sus conocidos y parientes y sus propios padres, estuvo a punto de ser fusilada, y solo gracias al azar se salvó de ser una más entre las sagradas víctimas caídas en aquella fosa.


  El chico, aunque había convivido durante mucho tiempo con duros combatientes adultos en las nada fáciles condiciones del bosque, que podían haberlo endurecido a él también y haber hecho que dejara de ser un muchacho, un adolescente, conservó una tez suave, una boca juvenil de dientes blancos y un aleteo en sus rosadas fosas nasales, como de joven ciervo, además de una frente alta impecablemente despejada, como la de un estudiante aplicado y responsable.


  Después de años de no quitarse ni mudar su ropa en el bosque, este chico solo necesitó un buen baño para que aflorara en él el notable bagaje de conocimientos que había logrado acumular en el banco de la escuela y que conservó en sus años sin estudios, como se conserva una piedra preciosa, y que además tuvo la suerte de enriquecer, si no a través de los libros, que en las condiciones del bosque, naturalmente, le faltaban, sí de la vida, que, a veces, como suele decirse, enseña bastante más que los libros.


  Cuando el doctor Zemelman lo vio por primera vez, lo examinó con la mirada, y ya la primera tarde se tomó un tiempo para conocerlo más de cerca. Por mucho que su corazón de padre se sintiera desazonado, por muy difícil que le resultara percatarse de que ese chiquillo venía a convertirse en un miembro de su casa y a recibir un lugar en su atención, al observarlo, parecido a una rama llena de savia y promesa que venía a injertarse en su ya solitario árbol familiar, se sintió más satisfecho y animado. No tanto por las posibilidades de verse a sí mismo florecer de nuevo, sino en general, como se contempla a una joven criatura en flor, cuando todavía están disputando por brotar dentro de ella sus maduros e inmaduros encantos…


  Esos sentimientos de buena disposición del doctor Zemelman llegaron a tal punto que cuando el muchacho, en respuesta a la petición del doctor, empezó a relatar quién era, de dónde procedía y que clase de vivencias había tenido que soportar hasta alcanzar a sus hermanos y salvadores en el bosque; cuando empezó a narrarlo en el lenguaje del doctor, algo extraño para él, sin sentirse enteramente libre para poder expresar todo lo que había extraído de sus muy ricas experiencias, el doctor Zemelman empezó a ayudarlo en su azoramiento, apuntándole alguna vez una palabra, otra vez una frase. Hasta que de pronto cayó en la cuenta de que el muchacho tenía su propio idioma, el idioma con el que había nacido y vivido en el hogar de sus padres, y con el cual había obtenido su bagaje de conocimientos en la escuela; y, ante su aprieto verbal, le dijo:


  —Moishke, habla como quieras, como te resulte más cómodo, porque eso no importa, yo también he hablado tu idioma, el yiddish.


  En ese momento, los ojos del muchacho se iluminaron como alguien que acaba de ser desatado, o cuya lengua acaba de destrabarse. Y derramó tal profusión de palabras, como saliendo de un granero lingüístico, que al doctor Zemelman, aunque no lo entendía todo, le producía gran placer, incluso un enorme placer, el mero hecho de escuchar el sonido de aquella lengua ajena y a la vez propia, que el pueblo del cual él se había distanciado conservaba. Al escuchar ahora en silencio a este muchacho, en su interior se deleitaba como si hubiera recibido el saludo de un hogar viejo y amado que nunca se deja olvidar.


  Lo mismo, solo que un poco diferente, ocurría en la otra vivienda, la de enfrente del doctor, en casa de la señora Zayets, quien también consiguió lo que quería, una muchacha.


  Era un poco corta de estatura para su edad y se la veía algo más aturdida de lo debido, seguramente a causa de las experiencias de la guerra por las que había pasado, y que sobrepasaban la capacidad de comprensión de alguien de su juventud. Por otra parte, parecía venir de muy sanas raíces: viendo su ancha espalda infantil y sus hoyuelos juguetones en las mejillas, realmente sorprendía que esa criatura sin hogar, sin cuidados y expuesta a tales peligros hubiera logrado mantenerse y salir, pese a todo, tan resistente.


  En pocas palabras: en lo que respecta a la salud era una excepción. En cambio, en cuanto a su cerebro y a sus conocimientos, habían sido algo alterados. Era posible que hubiera recibido una formación escasa en la escuela, pues, como suele decirse, casi no llegó a calentar el banco allí; también era posible que lo que sí recibió lo hubiera olvidado en aquellos años sin estudio. Aunque no; en general, parecía algo lenta de entendimiento… Su alma, sin embargo, sí poseía una voz: una especie de tosco don de Dios, sin refinar, sin cultivar, pero que, al abrir ella la boca, producía enseguida la nada artificiosa sensación de que la mismísima madre naturaleza tenía algo que decirnos, e incluso también cantarnos, de esa manera en verdad tosca.


  Había compuesto una vez algunos poemas, así como la melodía para cantarlos, siguiendo un cierto estilo folclórico:


  
    ¡Ay, que los perros lo desgarren sobre tu cuerpo!


    Que sufras lo mismo que yo sufrí…

  


  Había que oírla entonar esta canción, como sacada de las imprecaciones que se citan en el Levítico: en ella lloraba por un vestido —heredado de su madre, junto a la que vivió algún tiempo en el gueto, antes de que la llevaran a la fosa para fusilarla— que uno de los policías, al fijarse en él, le había arrancado del cuerpo para su querida…


  «¡Ay, que los perros lo desgarren sobre tu cuerpo!…», maldecía su voz, con una fuerza tal como si no hubiera salido únicamente de su boca sino de las bocas de todos, de todos los que junto a ella vivían encerrados en el gueto y fueron condenados y expoliados.


  Cuando la muchacha entró por primera vez en el apartamento de la señora Zayets —un poco tímida, un poco cohibida al verse en una casa como las demás, algo a lo que ya estaba desacostumbrada tras su larga estancia en el bosque—, la señora Zayets volvió la cabeza, resistiéndose al principio a mirar a la que había llegado para ocupar el lugar de su hija… Enseguida, sin embargo, se sobrepuso, empezó a tratarla con mayor familiaridad, a aproximarse a ella y a interesarse por todo, todo lo que le había sucedido a una niña que huyó del cuchillo del matarife, una niña sin techo, que no conoció la compasión, sobre una tierra ardiente y bajo un cielo del que no le llegaba ayuda alguna.


  La llamaban Elke. Al igual que Moishke en casa del doctor Zemelman, tampoco ella dominaba la lengua, el ruso, en la que comenzó a comunicarse con la señora Zayets. Lo mezclaba con el ucraniano e incluso con un poco del alemán, que demasiado había oído en el tiempo que pasó en el gueto bajo el látigo del verdugo. Y también a ella, a Elke, como hizo el doctor Zemelman con su Moishke, la señora Zayets la ayudó primero, cada vez que se atascaba por falta de vocabulario, y luego le propuso que se expresara, si le era más fácil, en la lengua que había traído de su hogar perdido, como una oculta y amada reliquia, adherida a su cuerpo…


  Escuchando a Elke y observando su ancha espalda, sus firmemente moldeadas mejillas con hoyuelos y esa leve corriente acuosa en sus ojos grises, presagio de futura maternidad, incluso la señora Zayets, persona alejada de sus raíces, se sintió ahora más cerca de aquella colectividad sometida a tantas pruebas y a tantos sufrimientos, cuyas tribulaciones podían haber sido también suyas si el azar no la hubiese alejado de allí.


  Contemplando a Elke, se despertó en la señora Zayets una profunda compasión hacia aquella gente y se sintió culpable, como si les debiera algo, como si en la persona de Elke le hubieran dejado algo así como un testamento vivo, que la empujaba a proteger sus últimos restos para que su nombre y su legado no se borraran.


  Pues bien, finalmente los muchachos se instalaron allí: Moishke con el doctor Zemelman y Elke con la señora Zayets. Esto hizo, desde luego, que los recién convertidos en padres se aproximaran mucho más entre sí en el terreno de un interés compartido, en su deseo de ocuparse lo mejor posible de sus tutelados, acerca de los cuales siempre tenían mucho que consultarse y preguntarse el uno al otro: «¿Cómo le va? ¿Qué tal se va desarrollando la tarea?».


  Así, por ejemplo, el doctor Zemelman, siempre muy ocupado y nada ducho en asuntos de crianza, se presentaba a menudo en el apartamento de la señora Zayets con numerosas preguntas acerca de su Moishke, con quien estaba encantado. Ya la primera tarde, después de escuchar lo que el muchacho tenía que contarle sobre su pasado y antes de irse a dormir, antes de separarse de él, se le acercó con timidez y lo besó en la frente; sintió un pinchazo de dolor, como si besara a su hijo muerto, y a la vez cierta satisfacción, por tener, después del fallecimiento de aquel, alguien a quien entregar su amor paternal.


  Sí, pronto Moishke ocupó el justo lugar en el corazón del doctor Zemelman.


  Se podía observar cómo el doctor, aún despierto después de trabajar en su estudio hasta bien entrada la noche, mientras su tutelado dormía en su nueva habitación, se levantaba, se acercaba silenciosamente al umbral de esa habitación, encendía a medias la lámpara durante un rato, miraba al muchacho durmiendo y enseguida la apagaba de nuevo para regresar al lugar de donde había venido, con cuidado de no molestarlo…


  También se veía con frecuencia cómo el doctor Zemelman, cuando disponía de tiempo, se presentaba en esa habitación mientras el muchacho preparaba sus deberes del colegio, tras años de haberlo interrumpido; y cómo el doctor, con su vista miope, se inclinaba sobre el libro en el que el muchacho estudiaba o sobre el cuaderno en el que escribía, y no se entretenía mucho, no molestaba, no se inmiscuía, no hacía ningún comentario, como si estuviera seguro de que el chico lo haría todo por sí mismo, como era debido. Sí, le bastaba un mínimo de supervisión desde arriba, acercándose a su tutelado de vez en cuando, no como a un niño a quien hay que vigilar de cerca, sino como a una persona razonable e independiente.


  En efecto, Moishke lo era, hasta el punto de que sentía el impulso de dedicar tiempo a dejar anotados todos los sucesos de los cuales había sido testigo, y que había memorizado hasta el último detalle: lugares, fechas y participantes, para un registro perdurable durante generaciones. Un trabajo digno incluso de que verdaderos historiadores pudieran interesarse un día en él, como efectivamente sucedió más adelante.


  Lo ayudaba a ello una memoria fuera de lo común, un ojo juvenil inteligente y una fina capacidad para expresar lo que quería de un modo claro, llano y en un lenguaje comprensible. Gracias a ello encontraba tiempo para ocuparse, aparte de sus deberes escolares, de lo que su conciencia de adolescente le exigía; y lo llevaba a cabo con gran esmero, como un adulto que estuviera preparando una lápida para el recuerdo, tanto de sus jóvenes años robados como de los muertos que, tras haber padecido lo que les tocó sufrir, yacían en el cementerio.


  Cuando el doctor Zemelman encontraba a Moishke dedicado a esta labor, sí solía entretenerse, interesarse y no marcharse tan pronto, a fin de preguntarle:


  —¿Y bien? ¿Por dónde vas? ¿Qué es lo que acabas de anotar en esa lengua cuya escritura yo no domino demasiado?


  Moishke le leía a veces uno de los episodios, otras veces otro, naturalmente siempre elegidos de entre los que le daban al doctor Zemelman una imagen precisa de lo que la desventurada colectividad como tal, y cada individuo en particular, hubo de sufrir a manos de aquel desalmado enemigo: la mayoría, hasta su aniquilación; y, en los casos como el de Moishke, hasta que logró salvarse de ella.


  Oír todo esto, huelga decirlo, daba al doctor Zemelman mucho en que pensar. Unas veces hacía que sintiera de pronto una sacudida, y otras, que Moishke, junto a todo lo relacionado con él, se le apareciera más tarde en la maraña de sus sueños.


  Como ocurrió una vez: de pronto lo vio al lado de su hijo… Este en uniforme militar, quizá con un fusil en la mano, y Moishke con una pluma detrás de la oreja. Y observa que el hijo no siente celos de que Moishke ocupe su lugar junto al padre. Al contrario, le da la mano fraternalmente y le desea que haga con aquella pluma, es decir, con la palabra, lo mismo que él había hecho por medio de la acción.


  Y en otro sueño lo vio llegar acompañando a un hombre de cierta edad, envuelto en un chal que casi le cubre hasta los ojos, y que le tapa también el rostro hasta los labios; una especie de profeta de las lamentaciones, de camino hacia el lugar del desastre, donde al parecer piensa quedarse más tiempo para cumplir allí su misión… Y el tutelado, el joven Moishke, como un joven sirviente del profeta, lo sigue detrás, llevando un rollo de pergamino, así como una banqueta para que aquel pueda sentarse cuando se sienta agotado…


  Y aún hubo una tercera ocasión: esta vez lo ve precisamente junto a aquel personaje, el del negro bigote recortado en los lados; el de aspecto de criminal de medio pelo que el destino aupó hasta la máxima notoriedad para vergüenza del país que lo produjo. En una palabra, aquel cuyo nombre no nos rebajaremos a mencionar, porque maldita la boca que lo pronunció por primera vez… Aquel aparece apostado sobre un promontorio, que parece aumentar su estatura; lleva encima el traje de cazador típico de su país, con un verde sombrero tirolés, y una pluma de pavo real detrás. Pero en lugar del bastón que encajaría con ese atuendo, sujeta en la mano un largo mango, terminado en un lazo atrapaperros para enganchar a la presa.


  Se mantiene firme, a la espera, mirando a lo lejos, hasta que aproximándose a él aparece una gran masa de condenados que caminan hacia su último exilio, hasta la fosa a la que son conducidos, y puede verse que ya ese cuadro de caminantes derrengados le proporciona a aquel un sádico disfrute. Pero no le basta, le resulta demasiado poco lo que otros se proponen hacer con ellos… Quiere realizarlo él mismo y arroja el lazo atrapaperros, engancha a uno entre la multitud y tira del lazo, mientras mira con fruición cómo el hombre se retuerce, se sacude y finalmente muere asfixiado. Así lo hace para su placer, primero con uno, luego con otro…


  Y, de pronto, el doctor Zemelman ve a su tutelado, a su Moishke, también atrapado por el lazo. Pero él súbitamente lo rompe, para el enorme disgusto del perrero, que grita a sus obedientes esbirros con una rabia resentida: «¡Cogedlo! ¡Atrapadlo! ¡Metedlo dentro de mi lazo!…». Moishke, sin embargo, se ríe… Y el doctor Zemelman ve cómo, de repente, Moishke se convierte en Moisés —a imagen del que hace siglos esculpió en piedra el célebre maestro, captando el humano, divino y pensativo rostro del ancestral portador de las Tablas de la Ley, con su larga y ondulada barba hasta las rodillas, y los rayos emanando de su frente como lanzas, tal como otros también lo han pintado—. Y el doctor Zemelman ve cómo uno de esos rayos se abate sobre la cara de aquel personaje del atrapaperros, le quema los ojos, lo ciega y le obliga, como a un murciélago mefistofélico, a agachar la cabeza e inclinarla hasta hundirla en la tierra.


  Este era el Moishke que hacía soñar de noche al doctor. Y, al parecer, también despierto y en el mundo real veía en él al continuador de lo que aquel personaje del lazo atrapaperros quiso borrar y suprimir de la faz de la tierra sin dejar rastro.


  Sí, este era el Moishke joven, dotado y receptivo, rebosante de habilidades, a quien, si alguna vez le surgían dificultades en el estudio —retomado, como se ha dicho, tras una interrupción de bastantes años—, solo necesitaba que se le indicara el camino con un dedo para captar por su cuenta todo lo demás.


  Ahora bien: si él era así, a Elke no le bastaba en cambio con un dedo, sino con toda la mano, especialmente en los estudios, en los que andaba muy atrasada; y la señora Zayets, en sus horas libres, procuraba tirar de ella y, como paciente pedagoga, la ayudaba todo lo posible.


  Como no encontraba bastante tiempo para ello, buscó la ayuda del tutelado de su vecino, de Moishke, infinitamente más preparado que su protegida. Como es fácil suponer, Moishke y Elke, nada más llegar, uno a casa del doctor Zemelman y la otra a la de la señora Zayets —en el mismo edificio, en la misma planta y una puerta frente a la otra—, habían trabado conocimiento gracias a que sus benefactores y patronos solían reunirse con mayor frecuencia, justamente debido a la presencia de los jóvenes.


  Por supuesto, el doctor Zemelman no tenía nada en contra de la ayuda que se le requería a su Moishke, sino al contrario; ya que la primera vez que vio a la tutelada de la señora Zayets, de edad parecida a la del muchacho, de ancha espalda, mejillas firmes con hoyuelos y esa permanente humedad en los ojos, incluso sonrió mientras le venía a la mente un pensamiento de casamentero: que no sería nada malo ni perjudicaría a nadie que esos dos se aproximaran más el uno al otro, que se encontraran con mayor frecuencia, y todo lo demás.


  Fue, como se ha dicho, solo un fugaz pensamiento acompañado de una sonrisa, en el cual el doctor no se detuvo mucho tiempo —enseguida lo dejó de lado— porque aún eran niños, y a saber lo que con el tiempo podía suceder con muchachos como ellos… Más adelante, sin embargo, a medida que la pareja de adolescentes, gracias a la proximidad de sus benefactores, también se fue acercando más, y sobre todo después, cuando la señora Zayets solicitó que el protegido del doctor, Moishke, ayudara alguna vez a su Elke en los estudios, en los que iba algo atrasada, mientras la señora no estaba en casa; y cuando el doctor presenció alguna vez cómo Moishke repasaba con Elke los deberes, y le aclaraba con facilidad vivaz lo que a ella, por su natural lentitud de entendimiento, no le era fácil comprender…; al ver cómo Moishke lo hacía con tanto ingenio, con su ardor juvenil y una lengua suelta, y cómo ella, su alumna atrasada en los estudios, lo miraba a los labios con envidia a la vez que con veneración, como a alguien de mayor edad y conocimientos, y también con algo que solo lo origina el despertar de la feminidad, que no se puede expresar con palabras… Observando todo esto, se fortaleció aún más el pensamiento inicial del doctor, inclinado a que esa pareja de jóvenes se aproximara entre sí.


  Porque sí, porque en parte el doctor Zemelman tenía cierta justificación para desearlo… Porque cualquiera que hubiera observado a aquella pareja desde el principio habría notado cómo, cuando la señora Zayets los reunió pidiendo a Moishke que ayudara a Elke, el muchacho la trató con cierta reserva y distanciamiento, como en general un muchacho a una muchacha de su edad, y especialmente a una bastante más retrasada en conocimientos que él; un poco mirándola de arriba abajo, más bien con frialdad, e incluso también con algo de altanería. Elke, por su parte, más joven que él, desde el primer minuto en que lo vio no pudo despegar los ojos de su persona, como por efecto de un pegamento de envidia, de respeto y, como ya se ha dicho, de algo adicional y más revelador que estos dos sentimientos.


  Más adelante resultó que también Moishke cambió su actitud hacia ella; no porque como alumna suya consiguiera progresar o superar con mucho éxito las sesiones de ayuda escolar que recibía de él, sino porque la idéntica situación en la que se hallaban en ambas casas debió de unirlos, como a dos robinsones infantiles a los que, tras un naufragio, la misma ola los hubiera arrojado a la isla de su salvación.


  Sí, al parecer esto los unió. Además, se pudo comprobar cómo aquella muchacha de complexión robusta y ancha espalda, en cuanto salió de las condiciones robinsonianas del bosque, donde había tenido que luchar y defender su cruda existencia, y llegó a un lugar poblado, a una ciudad y al trato con personas que, por añadidura, la proveyeron de un techo sobre su cabeza, de un vestido y una camisa sobre el cuerpo, enseguida asumió el papel que como mujer le era innato, y adquirió la aptitud femenina de poder y querer compartir con otros una parte de su capacidad de amar, de la que estaba dotada.


  En un principio miraba a Moishke como a un hermano a quien una puede estar entregada. Más adelante, sin embargo, cuando los dos se veían más a menudo, podía notarse que a veces se fijaba en él con mayor detenimiento, y le desaparecía la humedad que fluía de sus ojos, como si su vista hubiese caído sobre un pequeño fuego que los hubiera secado…


  Solía mirarlo a los labios, como ya se ha dicho, tanto porque él siempre tenía algo que decirle, más allá de lo que ella era capaz de comprender, como porque, debido a su fascinación de muchacha, tampoco habría podido quitarle el ojo de encima aunque él hubiera guardado silencio.


  También él, Moishke, recordémoslo, había cambiado su comportamiento. Después de una temporada se pudo notar una mayor intimidad entre ambos protegidos, que se traducía en seguir encontrándose y en estar juntos cada vez más tiempo.


  Naturalmente, ello no podía pasar desapercibido para el doctor Zemelman, que un poco ya lo había presentido antes y que, sobre todo, lo había deseado en secreto…


  Más de una vez, precisamente por esta razón, se presentaba en casa de su vecina la señora Zayets, cuyo ojo perspicaz también había percibido lo que entre dos jóvenes de esa edad, al igual que florece un capullo, puede empezar a desarrollarse. Tal vez la señora Zayets, al igual que su vecino el doctor, también lo deseaba en secreto: primero como cualquier mujer, cuando es testigo directo de unas relaciones juveniles; segundo, como una madre que no había tenido la suerte de verlo brotar en su propia hija, y que se contenta con contemplarlo en quien considera como hija propia; y por último también porque quizá, tanto a ella como a su vecino el doctor, un oculto sentimiento les ordenaba, de forma subrepticia e inconsciente, seguir la progresión de aquellos dos seres como últimos vestigios de una rama escindida, a quienes el tronco común quiere ver implantados juntos de nuevo… Sí, es posible que también la señora Zayets lo deseara…


  De modo que, cuando el doctor Zemelman entraba últimamente en su casa, a veces a una hora temprana —para intercambiar opiniones acerca de sus tutelados en general: sobre lo que ella, como pedagoga, pensaba de lo que ambos habían hecho hasta ese momento por ellos, así como acerca de qué hacer en el futuro, y en qué podían mejorar si habían fallado en algo—, cuando el doctor Zemelman trababa una conversación sobre esto, ella sentía en sus palabras no solo el simple interés de un benefactor que ha adoptado un niño para criarlo, sino también un sentimiento paternal hacia un hijo propio, a quien quiere prestar el apoyo debido.


  Y aún más. Tal vez el doctor, sin haberse dado cuenta de lo lejos que había llevado este deseo, había empezado a comportarse como alguien que sirve de fuerza ciega a un oculto mandato de las leyes de la naturaleza, para el cual ha sido elegido como enviado y ejecutor.


  Incluso una vez no pudo evitar plantearle a la señora Zayets una pregunta medio ingenua como virtual consuegro, algo así como:


  —¿Qué le parece, señora Zayets? Usted debe saberlo como mujer… ¿Puede haber alguna vez algo entre estos dos?


  —Sí —la señora Zayets, con una sonrisa de aprobación, asintió también por su parte como una posible consuegra, es decir, de parte de la novia…


  Más aún: el doctor Zemelman, acuciado por ver algo construido de nuevo, algún emparejamiento para una nueva vida, en su misión de cumplir el antes mencionado mandato de esa ley de la naturaleza que le hablaba desde sus adentros, se sintió dispuesto a convertirse, él también, en partícipe de esa nueva construcción.


  ¿Qué quiere decir esto?


  Quiere decir que él, el doctor Zemelman, quien hacía mucho tiempo que no sabía nada de la vida familiar —primero porque ya no era tan joven, y segundo porque se había entregado por entero a la crianza de su hijo, lo cual le hizo olvidar todo lo demás relacionado con la vida familiar—, ahora, después de haber perdido a su hijo y de adoptar un hijo ajeno con el fin de criarlo, sintió despertar en él no solo la vocación paternal, sino también el sentimiento de un cabeza de familia. Con la supuesta excusa de que solo su propia dedicación y supervisión no bastaban para educar al tutelado que había acogido, pensó que con mucho gusto haría incrementar esa dedicación mediante el vínculo con una mujer, una madre para el chico.


  Tal vez estuviera en lo cierto, y su motivación fuera esta y ninguna otra. Es posible también, sin embargo, que fascinado por aquel mandato oculto que le había sido confiado y que se había adueñado de él, y deseando verlo cumplido en los demás —en otros más jóvenes que él—, al mismo tiempo y precipitadamente lo había transferido a sí mismo, y no solo a sí mismo sino a todos, a todos los últimos supervivientes de su mismo origen, a quienes, en su imaginación, ahora les aconsejaría y exhortaría a que hicieran lo mismo que él.


  Ahora miraba con placer, estaba claro, a la joven y ya crecidita pareja, que con el tiempo se aproximaba entre sí cada vez más, con una especie de secreto orgullo paternal y de anticipación de lo que vendría después… Pero, al mismo tiempo, alguna vez también lanzaba por encima de las gafas una furtiva y enamorada mirada de persona mayor hacia la señora Zayets, a quien pensaba atraer —no enseguida, no de golpe— a una vida en común como padre y madre, y veía que ella lo comprendía instintivamente, bajando la mirada hacia su pecho, cuando él, el doctor Zemelman, todavía no había expresado aquello para lo cual no encontraba las palabras adecuadas.


  A raíz de este nuevo y secreto deseo, el doctor se convirtió en un visitante más asiduo en casa de la señora Zayets, y le confiaba cada vez más lo que hasta entonces guardaba para sí. Olvidando a menudo que ya se lo había preguntado más de una vez, la interpelaba de nuevo:


  —¿Qué le parece, señora Zayets? Parece que sí habrá algo… —y quería decir «entre la parejita», así como también entre él y ella, con quien ahora quería verse bajo el mismo techo, unidos en una misma familia. Con la dote que ella aportaría, con Elke, y él con su Moishke, había que suponer que criarlos sería mucho mejor y mucho más fácil.


  Pues bien, más adelante incluso empezó a tener diferentes sueños en esta dirección. He aquí el último de ellos:


  El doctor se ve junto a su vecina, la señora Zayets, tirando ambos de un trineo en el que yacen, ya muertos, su hermano y también la esposa de este, por cuyo motivo él no había logrado escapar de la ciudad. El doctor y la señora Zayets lo arrastran sin dificultad, sin la menor fatiga y a buen paso… Y de pronto se detienen, se dan la vuelta al sentir que algo se mueve detrás de ellos, y ven a su hermano y a su mujer incorporados, contentos y sonrientes; tal vez al ver que el doctor Zemelman y la señora Zayets los estaban conduciendo con facilidad, sin ningún esfuerzo. Y ambos, con sus bocas entre vivas y muertas, les dicen: «Mazl tov[57]. Enhorabuena por estar aquí, por estar juntos. Que vuestro camino os resulte leve…». Dicho esto, sus cuerpos vuelven a yacer sobre el trineo.


  En ese momento, el doctor ve aparecer a un anciano acompañado por Moishke, así como a una anciana con Elke a su lado. Ambos ancianos visten atuendos orientales. Él, un abrigo largo hasta el suelo y ella lo mismo, además de un pañuelo que le cubre la frente hasta la altura de las cejas. Los dos jóvenes que caminan junto a ellos sujetan unas velas en sus manos, como encaminándose a un palio nupcial. Súbitamente aparece también el palio, bajo el cual están el doctor Zemelman y su vecina, la señora Zayets, en espera de la ceremonia matrimonial.


  Se ve asimismo un largo cortejo de familiares llegados de lejos, una gran multitud, tal como el doctor la había imaginado yendo a su último exilio, conducidos hasta la fosa… Ahora parecen silenciosos y serenos, todos ellos con velas en las manos. Las velas arden con solemnidad, sin ser alteradas por ningún viento, por ninguna brisa, sin inclinarse hacia ningún lado.


  La procesión de filas de condenados avanza portando velas como en un día festivo… Y de repente una voz se levanta sobre aquella masa de caminantes, una especie de eco que no sale de la boca de nadie y que va dirigido solo a quien lo oye, al doctor Zemelman. Él no capta, sin embargo, todo lo que la voz tiene que decirle, excepto lo que, al parecer, le está permitido oír:


  —Esto debemos recordar: el mandamiento de crecer y volver a crecer, pese al pérfido mal que ha embestido contra todos, y muy especialmente contra los nuestros…


  En ese instante, el doctor Zemelman despertó con una decisión ya adoptada: dirigirse con palabras claras a la señora Zayets y decirle lo que hasta entonces había guardado medio oculto ante ella.
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    DER NÍSTER nació en Ucrania en 1884. Falleció en 1950.


    Der Níster («El Oculto») es el seudónimo del escritor, filósofo, traductor y crítico ucraniano Pinjas Kahanovich (1884-1950)


    Una figura clave del modernismo ruso. Algunos ven en sus aspiraciones estilísticas un paralelismo con la obra pictórica de Marc Chagall, de quien fue gran amigo.


    Pese a las dificultades para publicar que encontró en su país tras la creación de la Unión Soviética, el primer volumen de La familia Máshber vio la luz en 1939, y el segundo, que solo se publicó en Estados Unidos (en yiddish), en 1948. Un año después, fue enviado al gulag, donde se dio la orden de fusilarlo. No fue necesario: las duras condiciones de supervivencia lo hicieron enfermar y provocaron su muerte en 1950.


    Su obra ha empezado a ser recuperada en los últimos años en Estados Unidos, donde New York Review of Books publicó una traducción de La familia Máshber en 1987 (que apareció en la lista del New York Times de los libros más vendidos y se reeditó en 2008), o en Italia, donde se ha publicado recientemente una selección de textos escritos entre 1942 y 1945 bajo el título Prólogo de un exterminio que coincide en gran parte con el volumen Sobre una tierra ardiente, traducido por primera vez al español a partir de la edición original norteamericana de 1957.

  


  Notas


  
    [1] Khone Shmeruk, «Der Níster, su vida y su obra», Prólogo a la traducción al hebreo de El ermitaño y la cabrita, Bialik Institute, Jerusalén, 1963, pág. 42. <<

  


  
    [2] Najman Mayzel, Fórgueier un Mítzeitler, Ykuf, Nueva York, 1946, pág. 358. <<

  


  
    [3] Najman Mayzel, Fórgueier un Mítzeitler, Ykuf, Nueva York, 1946, pág. 358. <<

  


  
    [4] Tratamiento de respeto utilizado delante del nombre de cualquier persona, equivalente a «don» en español. <<

  


  
    [5] (Diminutivo de shtot: «ciudad»; plural: shtétlej) En Europa del Este, pequeña ciudad propiedad privada de la nobleza, poblada mayoritariamente por judíos, con modo de vida tradicional, centrado en el hogar, la sinagoga y el mercadillo, lugar de encuentro comercial con la población no judía terrateniente o campesina. <<

  


  
    [6] Persona cualificada y con licencia para ejercer de matarife según el rito judío. <<

  


  
    [7] Encargado de la sinagoga. <<

  


  
    [8] Levítico, 18:4,5: «Cumpliréis mis preceptos y mis leyes y viviréis según ellos». (N. de los T.) <<

  


  
    [9] («Sábado») Día semanal de descanso y devoción religiosa. <<

  


  
    [10] («Medianoche») Referencia a las oraciones de medianoche. <<

  


  
    [11] Párrafos de las Lamentaciones que se recitan entre los ayunos del 17 del mes de Tamuz (mes del calendario hebreo que coincide con el comienzo del verano) y el 9 del mes de Av (mes del calendario hebreo que transcurre entre julio y agosto), en conmemoración de la destrucción de Jerusalén y del Templo por los babilonios. (N. de los T.) <<

  


  
    [12] (Hebreo: kasher; «apto», «correcto») Alimento que se ajusta a las leyes dietéticas del judaísmo. <<

  


  
    [13] Denominación hebrea del Pentateuco, los primeros cinco libros de la Biblia, que contienen el cuerpo completo de la Ley judía. <<

  


  
    [14] Proverbios, 22:29. (N. de los T.) <<

  


  
    [15] Isaac ben Yehudá Abravanel (1437-1508), filósofo, comentarista bíblico y hombre de estado, nacido en Lisboa, tras huir su familia de Sevilla en las persecuciones de 1391. Se instaló en Nápoles después de la expulsión de los judíos de España. (N. de los T.) <<

  


  
    [16] Bogdan Chmielnitski en 1648 e Ivan Gonta en 1768 encabezaron revueltas cosacas contra el reino de Polonia, en el curso de las cuales masacraron a cientos de miles de judíos. (N. de los T.) <<

  


  
    [17] Jeremías, 51:5. (N. de los T.) <<

  


  
    [18] Recopilación de las leyes y tradiciones judías. Se compone de la Mishná y la Quemará, y fue elaborada en Babilonia en el año 500, aunque existe una versión anterior y más reducida, producida en Jerusalén en el 400. <<

  


  
    [19] Dos tratados del Talmud acerca de las ofrendas de sacrificios animales y de cereales en el Templo. (N. de los T.) <<

  


  
    [20] (Hebreo: talit) Chal con el que los hombres se cubren la cabeza durante las ceremonias religiosas. <<

  


  
    [21] Según el libro de Ester, poderoso ministro del rey persa Asuero que tiranizó y quiso aniquilar a los súbditos judíos. (N de los T.) <<

  


  
    [22] («Señor del Mundo») Himno que se canta principalmente los sábados al término del rezo matinal. <<

  


  
    [23] («Día del Perdón») Festividad solemne de expiación de los pecados. Día de ayuno y plegarias que se celebra el décimo día del Año Nuevo. <<

  


  
    [24] Las primeras palabras de la solemne oración recitada en vísperas de Yom Kippur, que significa «Todos los votos quedan anulados». <<

  


  
    [25] (Hebreo: «Que asciende») Plegaria recitada después del rezo de la noche en Yom Kippur. <<

  


  
    [26] Solemne festividad del Año Nuevo según el calendario judío, a principios del otoño. <<

  


  
    [27] (Hebreo: kippá) Bonete o gorro que deben llevar los hombres judíos, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos. <<

  


  
    [28] Abuelo. <<

  


  
    [29] Tratado que contiene las leyes relativas al ayuno de Yom Kippur. <<

  


  
    [30] Deuteronomio, 6:4: «Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno», acto de fe judío que proclama la unicidad de Dios. (N. de los T.) <<

  


  
    [31] Shmuel David Luzzatto (1800-1865), rabino de Padua, escritor, poeta y erudito, precursor de la moderna ortodoxia judía. (N. de los T.) <<

  


  
    [32] Najman Cohen Krochmal (1785-1840), filósofo, teólogo e historiador de Galitzia, que pretendió ligar el desarrollo de la filosofía religiosa judía y los principios de Hegel, y abrió camino para el estudio crítico de la historia judía. (N de los T.) <<

  


  
    [33] Ezequiel, 11:13. (N. de los T.) <<

  


  
    [34] Deuteronomio, 32:11. (N. de los T.) <<

  


  
    [35] Salmos, 103:13. (N de los T.) <<

  


  
    [36] Éxodo, 18:4. (N. de los T.) <<

  


  
    [37] Apión vivió en Alejandría a mediados del siglo I y se distinguió por sus escritos antijudíos, a los que dio respuesta el historiador Flavio Josefo en su obra Contra Apionem. (N. de los T.) <<

  


  
    [38] Heinrich Driesmann (1863-1927), autor de Las afinidades electivas de la mezcla de sangre alemana, estudios de las razas en general y autor de artículos antisemitas en Die Welt. (N. de los T.) <<

  


  
    [39] Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), autor de libros de filosofía política y ciencias naturales, uno de los precursores ideológicos del nazismo. (N. de los T.) <<

  


  
    [40] Adolf Stoecker (1835-1909), teólogo evangelista, capellán de la corte del kaiser Guillermo II, y precursor de la teoría de la conspiración judía en Alemania. (N. de los T.) <<

  


  
    [41] En Rusia. (N. de los T.) <<

  


  
    [42] Expresión yiddish que indica antigüedad, fuera de moda. Jan III Sobieski fue rey de Polonia en el siglo XVII. (N de los T.) <<

  


  
    [43] En hebreo, noveno día del mes de Av. Fecha de la destrucción del primer y del segundo templo de Jerusalén, que se conmemora como día de ayuno. <<

  


  
    [44] Jefe de la guardia de Nabucodonosor. (N. de los T.) <<

  


  
    [45] Sabios rabínicos redactores de la Mishná, colección de leyes orales editadas en el año 200 por el rabino Yehudá Hanasí. (N. de los T.) <<

  


  
    [46] Nombre hebreo de Manoel Dias Soeiro (1604-1657), nacido en la isla de Madeira, rabino, cabalista, estudioso, escritor, diplomático, impresor y editor fundador de la primera imprenta en lengua hebrea, en Ámsterdam. Negoció con Cromwell la vuelta de los judíos a Inglaterra. (N de los T.) <<

  


  
    [47] Lamentaciones, 2:22. (N. de los T.) <<

  


  
    [48] Ibíd., 1:21. (N. de los T.) <<

  


  
    [49] Partido popular demócrata judío, fundado en Rusia después de los pogromos de 1905 y que llegó a Polonia en 1916, donde participó en varias elecciones durante los años veinte y treinta. Luchaba contra la asimilación y a favor de la autonomía comunitaria judía, el idioma yiddish y su sistema educativo. (N, de los T.) <<

  


  
    [50] Ezequiel, 1:1. El profeta Ezequiel se lamenta de encontrarse cautivo él también en la tierra de los caldeos, en Babilonia. (N. de los T.) <<

  


  
    [51] Ezequiel, 1:1. (N. de los T.) <<

  


  
    [52] («Paz») Un saludo. <<

  


  
    [53] El autor se refiere posiblemente a las conocidas persecuciones y matanzas que, durante las prédicas de la Segunda Cruzada, se desataron en los años 1146 y 1147 en las ciudades de Espira, Colonia, Maguncia y Worms. (N. de los T.) <<

  


  
    [54] Jueces, 5:31. (N. de los T.) <<

  


  
    [55] Brillante seguidora del filósofo judío Moses Mendelssohn (1729-1786), conocida por su belleza. Su casa se convirtió en uno de los salones de reunión de los más distinguidos intelectuales de Berlín. Fue íntima amiga de Dorothea Mendelssohn, a quien también se cita, hija del filósofo y casada con el poeta y escritor Friedrich Schlegel, y asimismo destacada intelectual de la época. (N. de los T.) <<

  


  
    [56] Génesis, 24:60. (N. de los T.) <<

  


  
    [57] (Hebreo: mzal tov) ¡Enhorabuena! <<
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